总统站在大厅前方一个简朴的讲台上做了简短的致辞，没有华丽的辞藻，只有对老兵们功绩的铭记和对牺牲者的哀悼。
老兵们静静地听着，有些用手帕擦拭眼角，低声交谈着，声音苍老而沙哑。
致辞结束后，是自由交谈和简单的茶点时间，起初有些拘谨，但随着几杯茶下肚，记忆的闸门渐渐打开。
一位失去了一条腿坐在轮椅上的炮兵中士，用沙哑的声音描述着1941年12月反攻时，炮火如何将夜空染成橘红色。
“......我们当时都觉得，可能见不到春天的太阳了。但不知道为什么，就是觉得......不能退。”
一位曾是护士的老妇，颤抖着手，讲述她如何在缺乏绷带和药品的情况下，用煮沸的床单和伏特加为伤员处理伤口。
“......很多孩子，比我的孙子现在年纪还小，就这么没了。我到现在.......有时候晚上还能听到他们的声音。”
一位侦察兵，眼睛几乎看不见了，他描述他在德军防线后方看到的景象，以及一次险些暴露却被一股“奇怪的风雪”掩护的经历。
“....就像有什么东西，把我和敌人的巡逻队隔开了，明明那么近.......”
白狐静静地听着。
有些故事她知道背景，有些细节她亲身经历过，有些则是完全陌生的视角。
她听到熟悉的地名，熟悉的战役代号，熟悉的部队番号。
她听到恐惧、勇气、绝望、希望、失去、还有战争结束后漫长一生的平淡或坎坷。
这时，一位一直坐在角落的老人忽然用力清了清嗓子。
“......你们说的，都是看得见的战线。我......我见过一些......‘看不见’的。”
他的声音吸引了大家的注意。
老人很瘦，眼窝深陷，但眼神在提到这个话题时亮了一下。
他的孙女低声想劝阻，老人却固执地摆摆手。
“1942年，春天，勒热夫方向。”老人每一个字都说得很费力。
“我们团奉命死守一个高地。伤亡很大，团长都阵亡了。弹药快打光了，德国人的冲锋一次接一次......”
“那天晚上，雨夹雪，冷得骨头缝都疼。我们都觉得，天亮了就是最后了。”
他喘息着，浑浊的眼睛望着虚空，仿佛又回到了那个雨雪交加绝望弥漫的战壕。
“......后半夜，最冷的时候。哨兵说好像看到有什么白色的东西，在阵地一侧的树林里闪过。”
“我们以为眼花了，或者德国人的新花样。但紧接着，德国人那边就乱起来了。”
“没有炮击，我们当时没有，是...混乱。叫喊声，零星枪声，然后很快又没了动静。”
“天快亮的时候，雨雪停了。我们试探着派出侦察兵......你们猜怎么着？”
“德国人那个阵地一片死寂。人都还在，但.......都死了。都是一枪毙命或被拉开了喉咙。
“中间的空地上，有一串脚印......往森林方向去了。”
他环视周围听得入神的老人们，一旁孙女已经捂住了脸。
“我们当时都吓坏了，不知道是什么东西。但命保住了，高地守住了。”
“后来......后来我听一个受伤被送到后方医院的军官偷偷说，他听说过一些传言，说最高统帅部手里有一支......‘特别部队’。”
“不是一般人，专门处理最棘手、最见不得光的战场难题。代号好像叫什么......‘雪’？还是‘白色的’什么......”
老人摇了摇头，似乎自己也觉得荒诞，“这么多年了，我一直没跟人仔细说过。”
“怕人家说我老头子疯了，战争创伤后遗症。但那个脚印......实实在在的。”
大厅里一片寂静，其他老兵们神色各异，有的若有所思，有的摇头表示未曾听闻，有的则露出恍然或惊疑的表情。
白狐的指尖深深陷进了掌心。
勒热夫，1942年春，那个雨雪之夜.......泥泞的战壕，濒临崩溃的士兵，远处德军阵地的灯火......
她意外留下了足迹，以为没人注意到。毕竟当时现场如此混乱，且很快就被后续战事覆盖。
另一位一直沉默的前工兵少尉忽然推了推眼镜，“......我好像也....有点印象。”
“不是勒热夫，是更晚些时候，在库尔斯克。我们工兵营奉命在雷区开辟通路，损失很大。”
“有天晚上，我们都累瘫了，半睡半醒间，好像看见一个......背着德国武器的人站在营长旁边说话，声音很低。”
“营长当时脸色非常严肃，甚