于谦在一旁听着，忽然想起南锣鼓巷的张屠户。那汉子此刻正带着伙计在城根垒石头，把自家的肉案子都拆了，木板拼在一起当盾牌。“于大人！”张屠户看见他，直起腰抹了把汗，“俺们算过了，这石头墙再垒三尺，就算他们爬上来，也得先扒层皮！”
他身后的小伙计举着把剔骨刀，刀刃上还沾着猪油，却比任何兵器都晃眼。“俺爹说了，这刀杀过三百头猪，煞气重，能镇住邪祟。”小伙计挺了挺胸，“等会儿瓦剌人再来，俺第一个冲！”
卖茶汤的刘婶推着小车走到箭楼下，铜壶里的茶汤还冒着热气。她给每个士兵递碗茶汤，银镯子叮当响，像在数着什么。“喝慢点，”她对着个脸上带伤的小兵说，“这碗放了俩鸡蛋，是俺家妞妞攒的，她说‘给哥哥补补’。”那小兵捧着碗，眼泪“吧嗒”掉在碗里，混着茶汤喝下去，喉结滚得格外用力。
几个秀才正蹲在城根摆弄火炭，把书箱里的宣纸撕了缠在炭上，做成简易的火把。“于大人您看，”一个戴方巾的秀才举着火把晃了晃，火光映得他眼镜片发亮，“这纸是藏经纸，燃得久，烟还大，准能呛得他们睁不开眼。”他身后的同伴正往火把上浇桐油，那油是从自家油灯里倒的，灯芯还在油壶里插着。
于谦忽然听见城楼下传来一阵哄笑，低头一看，是张屠户的伙计正给个瓦剌俘虏喂茶汤。那俘虏被捆在柱子上，嘴被布塞着，眼里满是惊恐。刘婶走过去，把布扯了，舀了勺茶汤递到他嘴边：“喝吧，是甜的。你们可汗没教过你们？抢别人的东西，是要挨打的。”
俘虏愣了愣，竟真的张嘴喝了。张屠户在一旁笑：“瞧见没？这畜生也知道甜！等明儿打退了他们，俺把这剔骨刀送你，让你回草原杀猪去，别再来祸害人！”
夜深时，于谦巡到城楼西侧，见几个百姓正围着篝火说话。卖菜的老周说他家的萝卜窖能藏人，要是城破了，就让妇女孩子躲进去；弹棉花的王师傅说他的弓弦能改做箭弦，比军营里的还结实；连扎纸人的李婆都来了，说要扎几个瓦剌可汗的纸人，用针扎着咒他们退兵。
“于大人来了！”有人喊了声，篝火旁的人都站起来。于谦在火堆边坐下，接过刘婶递来的茶汤，暖意从喉咙一直流到心里。“大伙怕吗？”他忽然问。
张屠户把剔骨刀往地上一戳：“怕个球！俺们在这住了一辈子，家就在这儿，跑了去哪？”老周接口道：“是啊，就算跑了，房子被烧了，地被占了，活着还有啥意思？不如跟他们拼了！”
于谦看着跳动的火光，忽然想起今早女儿绣的牡丹帕子。他掏出来，借着火光看，那牡丹被血染过，倒像是从地里刚拔出来的，带着股子生猛的劲儿。“大伙放心，”他把帕子揣回怀里，声音在夜风中格外清楚，“有我于谦在，这德胜门就塌不了！有你们在，这京城就丢不了！”
远处的瓦剌营地静悄悄的，只有几盏孤灯在黑暗里晃。而德胜门的城楼上、城墙下，火把和灯笼连成了片，像条烧红的龙，把半个夜空都映亮了。王铁蛋和小李靠在旗旁打盹，“明”字大旗在他们头顶飘着，被风吹得“哗啦”响，像是在给他们唱着什么歌。
刘婶的铜壶还在咕嘟响，张屠户的伙计们在石头墙上刻字，秀才们的火把举得高高的。于谦知道，只要这火不灭，这笑声不停，这面旗不倒，人心就散不了，这城，就守得住。
天边泛起鱼肚白时，有只信鸽从南边飞来，落在箭楼的栏杆上。于谦解下鸽腿上的纸条，上面写着：“各地援军已出发，三日后到。”他把纸条递给身边的士兵，看着那士兵跑着去传遍每个角落，忽然觉得这长夜，终于要亮了。
城楼下的篝火渐渐变成了火堆，百姓们和士兵们挤在一起取暖，鼾声、梦话、偶尔的咳嗽声，混在一起，倒像是首最安稳的曲子。于谦往火堆里添了块柴，看着火苗舔着柴薪，忽然想起女儿说的：“爹爹，牡丹要在太阳底下开才好看。”
是啊，等打退了瓦剌人，这京城的太阳，定会把所有的花，都照得亮亮的。
天刚蒙蒙亮，德胜门的城楼就飘起了炊烟。刘婶的铜壶在篝火上咕嘟作响，茶汤的甜香混着张屠户伙计们烤的肉香，在风里漫开。王铁蛋从箭楼角落里拽起小李，往他手里塞了块烤得焦黄的肉：“吃！吃饱了才有力气射箭——今儿说不定要硬仗。”
小李啃着肉，眼睛却直勾勾盯着城下。瓦剌人的营地不知何时添了新的帐篷，黑黢黢的一片，像趴在地上的野兽。“铁蛋叔，他们是不是在等援兵？”
“等也不怕。”王铁蛋往火堆里吐了口唾沫，“昨儿后半夜，我看见通州的运粮队过来了，拉了二十车小米，够咱们吃半个月。还有顺天府的衙役，带着三百把新造的刀，正往城楼上搬呢。”
正说着，于谦带着几个亲卫从楼下上来，每人手