天灾无情，人祸更甚。百姓在天灾中挣扎，在人祸中绝望，他们是最无辜的人，却承受着最惨烈的苦难。
第三章 徭役如山，白骨露于野
如果说租税与天灾，是慢慢榨干百姓的利刃，那徭役，就是直接夺走生命的屠刀。
封建王朝的每一项浩大工程——长城、驰道、运河、宫殿、陵墓，都浸透着民夫的血泪，堆积着底层的白骨。
秦始皇修长城，上百万民夫被从全国各地抓来，十去九不回。他们走着去，躺着回，有的累死在搬石头的路上，尸体直接填进城墙的缝隙；有的冻掉手脚，被扔在雪地里，成了野狼的口粮。孟姜女哭长城的传说，不是虚构的故事，而是千万民夫家属的血泪控诉。
秦末陈胜、吴广起义，只因“失期，法皆斩”。九百个贫苦农民，被征发戍边，遇上大雨，道路不通，注定失期。横竖都是死，他们才揭竿而起，喊出“王侯将相宁有种乎”的呐喊。这呐喊，是被徭役逼到绝路的反抗，是被打得满地找牙后的绝地反击。
唐代修洛阳宫，宋代修艮岳，明代修紫禁城，清代修圆明园，每一座金碧辉煌的宫殿，都是用民夫的白骨堆砌而成。民夫们没有工钱，没有休息，没有医疗，稍有懈怠，就会被监工鞭打、处死。他们是王朝的建设者，却被当成牛马，被打得满地找牙，连尊严都被踩在泥里。
徭役，是压在百姓头上的第三座大山。青壮年被抓去服徭役，家里的田地荒芜，老人、妇女、儿童无人照料，家破人亡，妻离子散。“生男慎勿举，生女哺用脯。不见长城下，尸骸相支柱。” 这首汉代的民谣，道尽了百姓对徭役的恐惧与绝望。
他们是父亲、是丈夫、是儿子，是家庭的顶梁柱，却被王朝的徭役生生折断，变成荒野里的白骨，变成史书里无人知晓的数字。
第二卷 乱世飘萍：烽火中的无告苍生
第四章 兵燹之下，黎民如刍狗
“宁做太平犬，不做乱世人。” 这句民间俗语，道尽了乱世百姓的绝望。
太平盛世，百姓尚且被租税、天灾、徭役压得喘不过气；一旦乱世来临，烽火四起，群雄逐鹿，百姓就成了任人宰割的刍狗，被打得满地找牙，连苟活都成了奢望。
东汉末年，黄巾起义爆发，三国争霸，官渡之战、赤壁之战、夷陵之战，大小战役连绵不断。中原大地，千里无烟爨之气，华夏无冠带之人。曹操在《蒿里行》里写下：“白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。” 这不是文学夸张，而是乱世的真实写照。
西晋短暂统一后，八王之乱爆发，中原战火纷飞，北方胡人趁乱入主中原，五胡乱华，汉人被称为“两脚羊”，随意被胡人宰杀、食用。邺城一地，就有10万人丧生，人肉交易公然出现，人伦惨剧，触目惊心。东晋初年，全国人口仅剩500万，相较于西汉的6000万，锐减了90%。
明末清初，李自成起义，清军入关，圈地令、投充法、逃人法相继出台。大顺军“追赃助饷”，拷打富商百姓；清军烧杀抢掠，无恶不作。北方农民家破人亡，流离失所，江南百姓惨遭屠戮，扬州十日、嘉定三屠，血流成河，尸骨如山。
太平天国运动，持续十四年，从广西打到江苏，沿途田地被抢，耕牛被杀，粮仓被烧，江南地区人口减少一半，耕牛不足战前三成。百姓在战火中逃亡，在刀兵下死亡，他们没有对错，没有立场，只是乱世里的牺牲品，被打得满地找牙，连死亡都得不到安宁。
兴，百姓苦；亡，百姓苦。 王朝更迭，权力争霸，从来都是百姓买单。帝王将相的丰功伟绩，是用千万百姓的血泪与生命堆砌而成。
第五章 流民千里，易子而食的绝望
乱世之中，最惨的，莫过于流民。
因天灾、战乱、苛税，百姓失去土地，失去家园，被迫背井离乡，踏上逃亡之路，成为无家可归、无食可吃的流民。他们扶老携幼，千里漂泊，一路乞讨，一路死亡，成为天下最可怜的人。
东汉末年，流民遍野，百姓唱着：“发如韭，剪复生；头如鸡，割复鸣。吏不必可畏，小民从来不可轻。” 这是绝望中的呐喊，是被压迫到极致的反抗。可在强权与战火面前，他们的反抗，微不足道，依旧被打得满地找牙。
西晋末年，流民数量激增，他们逃向深山、边陲，躲避赋税与战乱，可官府依旧不放过他们，进山搜捕，抢夺猎物，殴打流民，把他们逼上绝路。
宋代，赋税繁杂，江南农户为逃避“经制钱”，“蓄十钱者，尽死”。千万百姓逃亡，成为流民，沿途饿殍遍野，哭声震天。而临安城的达官贵人，正忙着在西湖画舫饮酒作乐，丝毫不顾民间疾苦。
近代，1942年中原大旱，300万百姓饿死，千万流民逃亡陕西。他们一路走，一路死，路边的树皮被剥光，观音土被吃尽，最后只能易子而食，析骸以爨。电影《一九四二》里的场景，不是虚构，而是真实的历史，是流民