起初只是细密的雨丝，像无数根透明的线，轻轻缝补着铅灰色的天空。
到了清晨，雨势渐大，打在黑色的伞面上，发出沙沙的声响，又顺着伞骨滑落，在地面聚成小小的水洼，映出往来人影的模糊轮廓。
今天是张正雄将军的葬礼。
陵园入口处，两排身着礼兵制服的士兵笔挺地站着，雨水顺着他们的帽檐往下淌，在下巴尖凝成水珠，却没人抬手擦拭。
他们的肩章，在雨幕中泛着沉哑的光，像将军生前，守护的疆土那般，沉默而坚定。
前来吊唁的人排着队，手里都捧着白菊，花束上凝着水珠，像缀了一层碎钻。
有头发花白的老者拄着拐杖，被年轻人小心翼翼地搀扶着。
有穿着校服的学生，胸前别着小白花，眼神里带着超出年龄的肃穆。
还有些穿着工装的陌生人，手里攥着皱巴巴的纸条，上面歪歪扭扭写着“感谢张将军”——他们或许从未见过将军，却受过他主导的军事科技带来的庇护。
明血炎站在队伍靠后的位置，没撑伞。
一身洗得发白的中山装，领口和袖口都磨出了毛边，这是他年轻时在地球待过的证明。
雨水打湿了他的头发，顺着脸颊往下流，在下巴处汇成细流，他却浑然不觉。
左手揣在口袋里，紧紧攥着那张泛黄的旧照片。
“老首长这一辈子，就没享过一天福。”
旁边一位拄着拐杖的老军人叹了口气，他的右腿不太方便，裤管空荡荡的，是某次实验失败造成的。
队伍缓缓前移，明血炎跟着挪动脚步，目光越过人群，落在灵堂方向。
灵堂是临时搭建的，黑布裹着梁柱，正中挂着张将军的遗像。
照片上的他已是两鬓斑白，却依旧眼神锐利，嘴角带着一丝若有若无的笑意，那是他惯有的表情——哪怕再棘手的事，也总能透出几分从容。
遗像两侧挂着挽联。
上联是“守疆土护黎民，一生戎马”。
下联是“研科技强国防，千古流芳”。
字迹苍劲有力，是出自一位老书法家之手，据说老先生得知消息后，连夜写就，手抖得好几次握不住笔。
轮到明血炎走进灵堂时，哀乐正低低地响着。
舒缓的旋律里藏着难以言说的沉重，像一块浸了水的布，压在每个人的心上。
灵柩停在正中，上面覆盖着一面鲜红的旗帜，边角被雨水打湿了一小块，却更显庄严。
周围摆满了花圈，有来自军区的，有来自科研机构的，还有一个特别小的花圈，是附近小学的孩子们送的，上面粘着五颜六色的纸花，卡片上写着“谢谢张爷爷保护我们”。
明血炎走到灵前，将手中的白菊轻轻放在花圈旁。
他看着遗像上张正雄的眼睛，仿佛又听到了当年那句带着笑意的调侃：“马小淘，你这脑子要是用在科研上，准能搞出大动静。”
那时他还是个毛头小子，一心想着孤儿院。
他缓缓鞠了三个躬，弯腰时，口袋里的照片不小心掉了出来，落在湿漉漉的地面上。
他慌忙捡起，用袖子小心翼翼地擦着上面的泥水，指尖触到照片上张正雄年轻的脸，突然就红了眼眶。
这双眼睛，从年轻时的锐利，到中年的沉稳，再到老年的温和，见证了他从马小淘变成明血炎，见证了他从一个莽撞的少年，成长为能独当一面的祭司。
而他，却没能在对方老去时，多陪他喝杯茶，多说几句家常。
“血炎？”一个温和的声音在旁边响起。
张将军的遗孀走了过来，她穿着一身素黑的旗袍，头发梳得整整齐齐，只是眼角的皱纹里藏着掩不住的疲惫。
她手里拿着一个牛皮笔记本，封面已经磨得发亮，“老头子生前总提起你，说你是他见过最有灵气的年轻人。这是他的工作笔记，里面有很多关于你们当年那个项目的想法，他说……等你回来，或许能用上。”
明血炎接过笔记本，指尖触到粗糙的封面，像是触到了岁月的温度。
翻开第一页，是张正雄熟悉的字迹，刚劲有力，记录着当年那个被搁置的项目细节，旁边还有不少批注：“小淘要求的师资力量…孤儿院的配套设施需要…字里行间，全是跨越了几十年的惦记。
“他总说对不起你。”老妇人叹了口气，目光落在灵柩上，“当年你离开华国，他自责了很久，说不这些不幸不应在你身上。”
明血炎的喉咙像被什么堵住了，说不出一个字。
他望着灵柩上的旗帜，突然想起张正雄当年总爱哼的一首老歌：“保家卫国守边疆，哪怕青丝变白头……”那时他总笑这歌老土，现在才懂，这朴素的歌词里，藏着一个军人最滚烫的赤诚。
出殡的号角声响起时，雨势突然变缓。
八位礼兵抬着灵柩，步伐整齐地走向