他其实想过，要不要自己也学，但后来放弃了这个念头。
如果他和纱夜一起学，那纱夜可能又会变成那个“跟别人一起”的状态——做什么都有人陪，做什么都有人比。
但现在，吉他是纱夜自己的。
只有她一个人。
没有日菜在旁边学她。
没有别人在旁边比较。
只有她，和手里的琴。
这就够了。
至于他自己——
他坐在旁边，偶尔会用手指在地上轻轻敲节奏，敲得很准，节奏感很好，但没人注意到。
又过了一段时间，凑先生开始教她们合奏。
友希那唱歌，莉莎弹贝斯，纱夜弹吉他。
三个人，三种乐器，第一次合在一起。
声音很乱。
纱夜弹错了两次，莉莎跟不上节奏，友希那不得不停下来等她们。
但纱夜的表情变了。
那是一种朝斗从没见过的东西。
不是高兴，不是激动。
是专注。
是那种眼睛里只有眼前这件事、其他什么都进不来的专注。
像溺水的人抓住了一块浮板。
像黑暗中走了很久，终于看到一束光。
朝斗坐在旁边，看着这一幕，突然觉得——
他之前做的那些事，什么晒太阳，什么量子纠缠，什么骨质疏松，其实都不是最重要的。
最重要的是这个。
原来是音乐。
是能让她重新找到活着的感觉的东西。
那天晚上回去的路上，纱夜突然开口了。
“朝斗。”
“嗯？”
“……谢谢。”
朝斗愣了一下，然后笑了笑。
“不用谢我，”他说，“是你自己想学的。”
纱夜没再说话。
但她走路的步子，比之前快了那么一点点。
又过了几个月。
冰川家的客厅里，摆上了一把崭新的吉他。
那是冰川夫妇给纱夜买的——他们看到女儿终于有了能投入的东西，比什么都高兴。
而朝斗的房间也多了点东西——一台电子琴，是他自己买的，用攒了很久的零花钱。
冰川夫人问他想不想也找个老师学，他说不用。
“我随便弹着玩就行。”
开玩笑，钢琴已经快练到头的他会拿捏不了这小键盘吗?
他没说的是——那些键盘的琴键，他摸上去的第一下，就有种奇怪的感觉。
像是……早就弹过一样。
但他没多想。
他现在要做的，是继续陪纱夜走下去。
直到她能真正走出来。
直到她能再次站在阳光下，不是被迫的，而是真的愿意。
直到——
直到日菜醒来。
那个目标太远了。
但每走一步，就近一步。
又过了一段时间，一个名字开始在纱夜口中出现。
“Rosaria”。
是友希那提议的乐队名，说要一起组一辈子乐队的那种。
纱夜说这句话的时候，眼神和之前不一样了。
朝斗看着她，问：“你想去？”
纱夜点点头，又摇摇头：“还差太多，我技术太差，合奏的时候总是拖后腿。”
“那就练。”朝斗说。
纱夜看着他，有点意外。
朝斗继续说：“你说过，医生说过，植物人可以通过听觉刺激苏醒，有很多案例都是这样的，只要你能弹出让日菜心动的音乐，她就能醒过来。”
这句话朝斗藏在心里很久了。
从知道纱夜开始学吉他的那天起，他就想说了。
但他一直没说，因为那时候纱夜还不够坚定，说了只会变成压力。
现在她有了目标，有了朋友，有了想一起组乐队的伙伴。
现在可以说了。
纱夜愣了很久。
然后她低下头，肩膀轻轻颤抖。
朝斗以为她哭了。结果她抬起头的时候，眼睛是红的，但眼神很亮。
“我会的。”她说，“我一定会弹出让日菜心动的音乐。”
朝斗点点头。
“我帮你。”他说，“我也学学吉他，到时候一起。”
纱夜愣住了：“你……不是说不学吗？”
“那时候不想学。”朝斗说，“现在想了。”
他没说的是——
如果纱夜一个人弹，万一不够呢？
万一两个人的音乐，比一个人更能打动日菜呢？
万一……
他不喜欢想万一。
但他愿意试试。