朝斗没说话，回头看了一眼。
纱夜不知什么时候也出来了，站在走廊尽头，眼神空洞地看着这边。
两人对视了一秒，纱夜什么也没说，转身回了房间，轻轻关上了门。
朝斗张了张嘴，却不知道该说什么。
“朝斗少爷，请跟我们走吧。”黑衣人走近一步。
冰川夫人蹲下身，努力露出一个笑容：“朝斗，谢谢你来陪纱夜，快回去吧，家里人会担心的。”
会担心吗？朝斗不确定。
但他还是点了点头。
他欠了纱夜一个誓约。
走出冰川家的时候，朝斗回头看了一眼。纱夜房间的窗户紧闭着，窗帘拉得严严实实，什么都看不见。
他上了那辆黑色的车。
车子发动，缓缓驶离。
朝斗从后视镜里看着那栋房子越来越远，脑子里浮现的却是昨晚纱夜蜷缩在他旁边睡着的样子——红肿的眼睛，未干的泪痕，还有那句“明天你能陪我去医院吗”。
可今天，他没去成医院。
医院里，日菜还在躺着。
那之后的很长一段时间，纱夜都记不太清了。
她只记得每天醒来，自己都是一个人。
以前不是这样的。
以前每天早上睁开眼睛，旁边都会有一张和她一模一样的面孔，冲她傻笑，然后用那种特有的语调喊：“姐姐——早——上好——”
可现在，那张床空着。
被子叠得整整齐齐，枕头摆得规规矩矩，就好像从来没有人睡过一样。
但纱夜知道有人睡过。
床头柜上还放着日菜最喜欢的薯条玩偶，衣柜里还挂着日菜最喜欢的裙子，书桌上还摊着日菜没写完的作业——那个笨蛋，总是写到一半就跑出去玩。
现在那些东西都在，可日菜不在了。
不，也不是不在了。
她在医院里。
躺在白色的病床上，身上插满了管子，眼睛紧紧闭着，怎么叫都叫不醒。
医生说这叫植物人状态。
纱夜不懂什么叫植物人。
她只知道，日菜睡了好久好久，久到她都快忘记她笑起来的样子了。
其实不是忘记。
是不敢想。
每次想起日菜的笑脸，纱夜就会想起那天的烟花，想起自己松开的手，想起日菜掉下去时在空中散开的薯条。
然后她就会做噩梦。
梦里她一遍又一遍地回到那个平台。有时候她抓住了日菜，有时候没有。
有时候是她自己掉下去，有时候是朝斗，有时候所有人都在，有时候一个人也没有。
但每次醒来，都是一个人。
空荡荡的房间，空荡荡的床，空荡荡的心。
“纱夜，吃饭了。”
妈妈敲门的声音总是很轻，带着小心翼翼。
纱夜应一声，然后磨蹭很久才出去。她知道妈妈在担心，知道自己不该这样，但她控制不住。
一走出房间，就会看到走廊尽头的照片墙。上面有她和日菜从小到大的合影，每一张里她们都笑得一模一样。
尤其是那张去年的生日照，两个人头上戴着同样的生日帽，脸上沾着同样的奶油，对着镜头做鬼脸。
每次看到那张照片，纱夜就觉得胸口被什么东西狠狠撞了一下。
她想起那时候的自己，还在为日菜又学她而生气。
“姐姐你看，我也戴了和你一样的发卡！”
“姐姐你看，我也点了和你一样的菜！”
“姐姐你看，我也选了你喜欢的颜色！”
那时候她觉得好烦。
为什么日菜什么都学她？为什么日菜总想和她一样？她难道就不能有自己的喜好吗？
可现在她懂了。
日菜不是想学她。
日菜是喜欢她。
因为喜欢姐姐，所以想和姐姐一样。
因为崇拜姐姐，所以想模仿姐姐。
因为她觉得姐姐是世界上最好的，所以想变得和姐姐一样好。
纱夜当初不懂。
现在懂了，却已经晚了。
她把自己锁在房间里，抱着日菜最喜欢的薯条玩偶，哭得说不出话。
那个玩偶是日菜生日时亲戚送的，形状像一包巨大的薯条，黄色的包装袋上印着可爱的土豆娃娃。
日菜特别喜欢，每天晚上都要抱着睡，还说“这是我最噜的宝贝”。
现在它成了纱夜的宝贝。
晚上睡不着的时候，纱夜就抱着它，闻着上面残留的日菜的味道。
那味道已经很淡了，淡得几乎闻不出来，但纱夜还是每天拼命地闻，好像这样就能把日菜留住一样。