朝斗听着听着，眉头微微皱起来。
不是不好。
是——
怎么说呢，有点奇怪。
朝斗善于倾听他人的音乐，但祥子的乐曲中，没有传出任何情感。
祥子的技术很好，十年不是白练的，手指很稳，音很准，节奏也没什么问题。
可整个曲子听起来，像是隔着一层什么东西。不是玻璃，是更薄的东西。
像纱，像雾。
那些情感，那些她想要表达的东西，全被那层东西挡住了，出不来。
他想起自己曾经小时候弹琴的状态。
那时候他也是这样，技术上没问题，可弹出来的东西就是不对，因为那不是他喜欢的，没有倾注任何情感
直到后来，经历了一些事，那些东西才开始慢慢渗透进音乐里。
曲子弹完了。
祥子把手从琴键上收回来，转过头，看向朝斗。
那眼神里满是期待。
朝斗沉默了两秒。
“这曲子是你自己写的？”
祥子点点头。
“嗯，练了半年多了。”
朝斗想了想。
“技术真的很好，而且很有你的个人风格?应该这么说吧。”他说。
祥子的眼睛亮了一下。
“但是——”
那点亮光又暗下去。
朝斗走过去，在琴凳旁边蹲下来，这样他们的视线就差不多平齐了。
“你知道你弹的是什么吗？”
祥子愣了一下。
“……什么？”
“这首曲子。”朝斗说，“你写它的时候，在想什么？”
祥子张了张嘴，没说出话。
她在想什么？
她想了很久。
“我……”她慢慢说，“想写一首……能表达自己的曲子，那种……心里的感觉。”
“什么感觉？”
祥子沉默了。
朝斗看着她，没有催。
过了好一会儿，祥子才开口。
“说不清楚。”她说，声音有点涩，“就是……有时候会觉得，有很多东西堵在心里，想说出来，不知道怎么说的那种感觉。”
朝斗点点头。
“那就是你要表达的东西。”
祥子看着他。
“可你刚才弹的时候，那些东西全都不在。”
祥子愣住了。
“你的技术没问题。”朝斗说，“音准，节奏，强弱，全都对，可那个‘对’，只是技术上的对，你心里那些东西，那些‘说不清楚’的东西，一个都没出来。”
他顿了顿。
“你知道为什么吗？”
祥子摇摇头。
“因为你太想‘弹好’了。”朝斗说，“你坐在琴凳上的时候，想的不是‘我要把心里的东西说出来’，想的是‘我要让前辈觉得我弹得好’。这两个念头，不一样。”
祥子低下头。
朝斗站起来。
“弹琴的时候，别想着我，别想着任何人，就想你自己，想那些堵在你心里的东西，然后让它们出来。”
他走到门口，回头看她。
“再试一次？”
祥子抬起头。
“嗯！”
她点了点头。
然后她把手放回琴键上，闭上眼睛。
这一次她没有急着弹，就那么坐着，闭着眼，像是在找什么东西。
过了很久。
久到朝斗以为她不会弹了。
突然，祥子眼睛睁开，那是一双不含任何情绪的眼神，仿佛如同人偶一般，优雅地坐在钢琴前。
然后第一个音符响起来。
还是那首曲子，还是那些旋律，可这一次——
有什么东西不一样了。
那些音符不再是单纯的音符，它们开始有了温度，有一些地方弹得有点慢，有点涩，像是在犹豫。
有一些地方又突然快起来，像是在追赶什么，甚至有几个音弹错了，但好像又是故意弹错的一般，就那么继续往下弹。
朝斗站在门口，听着。
那个堵在心里的东西，那些说不清楚的感觉——
出来了。
他看见祥子的肩膀在轻轻抖，不知道是因为用力还是因为别的什么。
曲子结束了。
最后一个音符的余韵慢慢消失。
祥子睁开眼睛，转过头，看向朝斗。
“这是，你的艺术……”朝斗震撼地鼓掌，“若是假以时日，你一定能创造出属于你的完整风格！”
祥子点点头。
然后又摇摇头。
“我现在稍微有点懂了，”她说，“但……还需要时间。”
朝斗没说话。
他走过