一位棕色长发女孩正弓着身子，双手稳稳地握着琴弓，将弓压在粗壮的琴弦上。
她身前立着的那把低音大贝斯，比她的身形还要高大，深色的木质琴身，修长的琴颈，四根粗弦在排练厅昏黄的灯光下泛着暗哑的光泽，这是乐团里最大的乐器，也是最不起眼的乐器——永远缩在舞台最边缘的角落，发出那些大部分听众根本分辨不出的、沉到地底的低频声响。
弓在弦上缓缓拉过，沉闷而饱满的音符从共鸣箱里涌出来，融进乐团整体的声浪中，像是汇入江河的一滴水。
女孩闭着眼睛。
不是投入，是放空。
她的手指精准地落在每一个该落的位置，弓速不快不慢，力度不轻不重，从进入月之森学院开始练到现在，这些基本功早就刻进了肌肉记忆，这是她在这所学院赖以生存的关键，她可以一边演奏一边想别的事，想很久很久的事。
比如，她是怎么走上这条路的。
女孩名叫长崎爽世，但四年前还叫一之濑爽世。
那时候她还没有改姓，还没有习惯推开家门后迎面而来的冷清。
那时候有一场大雨。
她记得那天的事，比记得很多事情都清楚，便利店惨白的灯光，淋透的衣服贴在后背上那种黏腻的触感，怀里紧紧护着的包，还有那把被狂风掀翻、伞骨折断的破伞。
记得那个少年。
黑发，红色的眼眸，说话的语气平淡得像是没有任何事能让他动容，他给她毯子，给她关东煮的汤，借她一把伞，送她回家。
然后在她家门口，在那阵让她恨不得钻进地缝里的争吵声中，他用阳台角落里几个玻璃瓶和雨水，敲出了一段旋律。
还唱了一首歌。
叫《Rain path》。
爽世至今记得那个名字，记得那几个简单的音符在玻璃瓶里叮叮咚咚地响，记得他低缓的、像是自言自语一样的英文吟唱。
歌词她没记下来，那时候她脑子一片空白，那些英文句子像流水一样从耳边滑过去，只留下一些模糊的碎片，但她记得那个感觉。
在那个她最不想被人看见的时刻，在那个家最不堪的一面被人撞见的时刻，那个少年没有走开，没有露出任何让她更难堪的表情，也没有说什么安慰的话。
他只是坐在那里，用那几个破玻璃瓶，敲出了一段旋律。
然后唱了一首歌。
唱完之后他就走了。消失在那条被雨水和夜色吞没的小巷里，只留下那把伞，和那个名字。
星海朝斗。
如果有机会，她一定要将那首歌完整的得到……
之后的日子该怎么过还是怎么过。
父母终究还是分开了，她跟了母亲，改姓长崎，在母亲的努力下，她的生活水平有了质的飞跃，阶级的飞跃，爽世虽然住在了更大的房间里，但日常生活却谈不上好，也谈不上坏，就是……安静。家里安静，学校也安静。
母亲说要给她最好的教育环境，因此她转学到了月之森。
但月之森学院和普通的学校不一样。
这里的学生大多从小学直升上来，彼此认识好几年，有自己固定的圈子，她们聊的话题，喜欢的品牌，周末去的地方，都和爽世隔着一点距离，不是排斥，就是……隔着一点。
那种距离感不是针对她的。只是她站在那儿，自然而然就感觉到了。
这大概是一种贵族的壁垒，而爽世却没有这样的自觉，可以说她根本不像一个月之森女孩，例如关东煮这种东西，
“爽世，要不要一起去交响乐团？我有些害怕唉~”
问这话的是个同班的女生，人很好，笑起来眼睛弯弯的，是那种没什么心眼的善良。她说乐团缺低音部的人，说大家一起练琴多有意思，说可以一起放学一起回家。
爽世看着她那双亮晶晶的眼睛，点了点头。
“当然没问题噢~”
挺好的，有人邀请她，愿意和她一起，这种时候，拒绝才奇怪吧。
于是她就来了。
低音大贝斯，乐团里最边缘的乐器。
她一开始没觉得这有什么不好。声音沉在底下，不抢眼，不冒头，跟着大家一起走就行。挺适合她的。
可练着练着，她开始觉得有什么不对。
那些旋律，那些和声，那些指挥挥着棒子引导出来的宏大叙事——都很美，都很有力量，可那力量是集体的，是几十个人一起发出的声音，她站在里面，拉着那些重复的低音线条，感觉自己像是拼图里最小的一块。
放进去也行，拿出来也不显眼。
有人会注意到那一块拼图吗？
她有时候会想这个问题，在演奏的间隙，在等待指挥指示的时候，在弓悬在弦上、准备落下去的前一秒。
答案大概是没有。