“我就想，这个人怎么这么烦啊，我原本说了不想去了，还站在那儿不走。后来去了，去了之后发现，好像也没那么讨厌。Rosaria的人，都挺好的，排练的时候，他总是最后一个走，把所有的设备都检查一遍。我问他为什么不先走，他说‘你是女孩子，一个人留到最后不安全’。”
她的声音更低了。
“那时候我才多大？他也才多大？就说出这种话。”
沙绫站在旁边，安静地听着。
“后来他出事了，我那时候，脑子里一片空白，不知道该怎么办，不知道能做什么，甚至都没有第一时间灭火，只能在家里坐着，等他醒过来的消息，再后来，他‘死’了。所有人都在哭，可我没哭，不是不想哭，是哭不出来，就觉得……好像还没结束。好像他还会回来。”
她笑了一下，那笑很轻，带着一点自嘲。
“结果他真的回来了，以另一个身份，另一个名字。可我还是认出来了，不是因为他的脸，是因为他说话的方式，还是那样，淡淡的，好像什么事都不在乎。可其实什么都在乎。”
她终于抬起头，看着头顶那些沉默的灯光。
“所以啊，我从来就没抱过什么希望，他的世界里，有那么多重要的人。我只是其中一个，还是排在末尾的那个。他可能早就忘了，忘了第一次来找我的时候穿的什么衣服，忘了跟我说的第一句话是什么，忘了那个站在门口不肯走的下午。”
有咲说着说着，忽然发现对面没有声音了。她转过头，愣住了。
沙绫站在那里，眼泪从她脸上无声地滑下来。不是那种大颗大颗的掉，是安静的、压抑的、从眼角渗出来的那种。她没擦，就那么站着，眼泪流过脸颊，滴在衣领上。
“沙绫……你怎么了？”有咲慌了，伸手去拉她的袖子，“你怎么哭了？我说那些话不是在——”
“不是因为你。”沙绫的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“是因为……他说的那些话，让我想起了一些事。”
她蹲下来，蹲在舞台中央，蹲在那片苍白的光里。双手抱着膝盖，把自己缩成小小的一团。
“我以前很天真。”她说，声音闷闷的，从膝盖后面传出来，“觉得这样的日子可以一直过下去。排练，演出，吵架，和好，一起吃面包，一起在舞台上流汗，觉得这就是永远，永远就是这样的，可后来我才知道，一辈子是很脆弱的，一不小心，就碎了。”
有咲站在她旁边，不知道该说什么。
她的声音越来越抖。
“如果不是我……如果不是我，他就不会坐到后面当鼓手。那根电线就不会落在他眼前，他就不会被电到，不会在舞台上摔下去，不会……在他以为的人生尽头，还要承担那么多的苦痛。”
她说不出那个词。
“都是我害的。”沙绫的声音哑得像被什么东西磨过，“都是我害了他，是我没打好，是我让他替我坐上去的，是我……”
她说不下去了，整个人缩在膝盖后面，肩膀一抽一抽的。
有咲蹲下来，蹲在她旁边，伸手轻轻拍了拍她的背。
“不是你的错啊……”她说，“那是个意外，谁都不想那样的。”
沙绫摇了摇头。
“可如果不是那个意外……”她抬起头，泪眼模糊地看着有咲，“我和他之间，还会有那么深的羁绊吗？”
有咲愣住了。
沙绫看着她，眼泪还在流，可她的表情忽然变得很复杂，像是笑，又像是哭。
“他住院的时候，我每天都去看他。坐在病床边，跟他说今天学校发生的事，说面包店新出了什么口味，说Rosaria的大家今天又练了什么新曲子，他有时候醒着，有时候睡着，醒着的时候就听我说，睡着的时候我就自己说。”
她低下头。
“那是我和他最亲近的时候，是他最需要人的时候，是我能为他做点什么的时候，可那个开始，是他躺在病床上，什么都看不见的时候。”
她停了一下，声音轻得像叹息。
“我们的开始，本身就是一场悲剧，如果没有那场事故，如果没有那根电线，如果我没有打错那个节奏——我和他之间，还会有这么多故事吗？还会在他心里，占那么一点点位置吗？”
有咲蹲在那里，听着沙绫说的每一个字，心里像被什么东西堵住了。
她想说“会有的”，想说“你们的故事不是因为那场事故才存在的”，可她说不出口。
因为她不知道，她不知道如果没有那些事，朝斗和沙绫之间会是什么样子，她甚至不知道，如果没有那些事，自己和朝斗之间还会不会有那一点点的故事。
两个女孩蹲在舞台中央，蹲在那片苍白的光里，谁都没有说话，应急灯的光照在她们身上，把两个人的影子叠在一起，投在空荡荡的观众席上。
一个在哭，一个没哭。可两个人都在疼。那种疼不是刀割的疼，是闷的，是堵在