胸口出不来的，是说不出口的。

    演出厅的大门开着一条缝，朝斗站在门外，透过那条缝隙，看着蹲在舞台中央的两个女孩。沙绫缩成一团，有咲蹲在她旁边，手搭在她背上，轻轻地拍着，两个人都没有说话，可那种沉默比任何哭声都让人心口发紧。

    他的手握在门把手上，指节发白，他想进去，想说点什么。

    想说“不是你的错”，想说“那根电线不是因为你”，想说“我从来都没有怪过你”。可他的脚像钉在地上，动不了。因为他说了又能怎么样呢？那些话，沙绫听了会好受一点吗？会让她不再自责吗？会让那些年的愧疚消失吗？不会的。

    那些东西已经长在她心里了，长了很多年，拔不掉的。

    而且——她说的没错，如果没有那场事故，他和沙绫之间，还会有那么深的羁绊吗？他住院的时候，她每天来看他，坐在病床边，说那些有的没的，他醒着的时候听，睡着的时候也听。那些日子，他记得。记得她的声音，记得她带来的面包的味道，记得她握着他的手时掌心的温度。

    那些东西，是那场事故带来的，如果没有那场事故，他可能只是Rosaria里一个弹吉他的男孩，她只是Rosaria里一个打鼓的女孩。

    他们一起排练，一起演出，一起笑，一起闹，然后各走各的路，各过各的日子，不会有那些病床边的下午，不会有那些只有他们两个人知道的时间。

    那些羁绊，是长在伤口上的，没有伤口，就没有它们。

    朝斗站在门外，看着沙绫缩成一团的背影，看着她抖动的肩膀，看着她被有咲轻轻拍着的背。他想起那天，她站在病床边，握着他的手。

    她的手在抖，没有更多，因为当时她看不见。后来他“死”了，她站在人群里，没哭，再后来他回来了，她站在吧台后面，笑着递给他一杯咖啡，什么都没问。

    她什么都藏着，那些愧疚，那些自责，那些“如果不是我”的念头，她藏了九年，九年。

    朝斗的手从门把手上松开了。他往后退了一步，又退了一步。然后转身，走回吧台后面。坐在那里，盯着天花板。和刚才一样，可又完全不一样。

    天花板上那道裂纹还在，在灯光下歪歪扭扭的，像一张没有画完的地图。可他脑子里什么都没有了。不是空白，是太满了，满到什么都想不了。

    那些话，那些眼泪，那些藏了九年的东西，全堵在胸口，出不来。

    知由的声音从旁边传来，像是在说什么cd的事，什么录制的事，什么成名的事。

    他听见了，可一个字都没听进去，那些事，那些他以为很重要的事，此刻忽然变得很远。

    远得像另一个世界的事。他坐在这里，脑子里只有沙绫蹲在舞台中央的样子。缩成小小的一团，眼泪从指缝里渗出来。有咲蹲在她旁边，手搭在她背上，轻轻地拍着。

    两个女孩，在空荡荡的舞台中央，互相舔着伤口。而他站在门外，什么都做不了。或者说什么都做了，可那些已经发生的、已经刻进骨头里的事，谁都改变不了。

    他只能坐在这里，盯着天花板，等那些堵在胸口的东西慢慢消下去。等它消到能正常呼吸，能正常说话，能正常走上舞台，把那首曲子弹完。等它消到能回去，能面对那些人，能假装什么都没听见。

    可他知道，有些东西消不下去，它们会在那儿，在胸口最深的那个地方，一直待着。等到某一天，被什么话、什么人、什么事，再翻出来。然后再疼一次。

    有什么办法，比起扬名天下，朝斗始终最想做的，还是让身边的人露出笑容。

    是啊，到底该怎么办？