看着他手里的贝斯，四根弦，比低音提琴细，琴身是深红色的，在灯光下泛着光。

    她没有说话，只是看着那件乐器，看着朝斗的手指搭在弦上，她想起低音提琴的弦，粗粗的，硬硬的，每次按下去都要用很大的力气，她想起那些在乐团里排练的下午，一个人坐在角落里，拉着那些永远在底下的音符。

    那些声音很沉，很稳，很重要。

    可没有人注意，没有人会特意去听低音提琴在拉什么，它在那儿，可它不在那儿。

    “好。”她说。

    朝斗看了她一眼。

    “请教我贝斯。”爽世说，声音比刚才稳了一点，“我想学。”

    朝斗看着她，嘴角弯了一下，那个笑很轻，和他在台上鞠躬时的笑不一样，和在后台跟爽世开玩笑时的笑也不一样。

    “行。”他说，然后把贝斯从肩上取下来，靠在舞台边上。“等今天这场忙完，找个时间，教你……哎呀，感觉自己快可以开个班啦。”

    他转身回到调音台前，继续检查那些设备，爽世站在旁边，手里还捧着那个空杯子。她低头看着杯子里残留的牛奶痕迹，白色的，淡淡的，在杯壁上画出一道弯弯曲曲的线。她想起刚才朝斗说“低音提琴有它自己的位置”的时候，语气很平，像是在说一件很普通的事。可她知道他不是在说乐器。

    她抬起头，看着朝斗的背影。他正低着头调试什么，手指在那些推子上滑来滑去，侧脸在灯光下显得很专注，她忽然想，如果她早一点遇见他就好了。不是在四年前的雨夜，是更早。

    早到她也像香澄那样，可以毫无顾忌地从后面抱住他，可以大声喊他的名字，可以在他累的时候拽着他走。早到她也能成为那颗星星的一个角。

    可她没有，她只是那个站在雨夜里，连一把伞都买不起的女孩。

    是那个蹲在门口，把脸埋在膝盖里哭的女孩。

    是那个在交响乐团里，拉着永远没人注意的低音提琴的女孩，是那个站在这个小小的livehouse里，手里捧着一个空杯子，看着他背影的女孩。

    朝斗直起身，拍了拍手。“差不多了。”他看了一眼手表，“还有半个小时，六花，你去门口看看，票卖了多少？”

    六花应了一声，小跑着出去了，演出厅里安静下来，只有设备运转时发出的细微的嗡嗡声。

    香澄她们在后台休息，沙绫在检查鼓皮，里美在旁边帮忙递工具。

    朝斗靠在调音台边上，拿起手机，又看了一眼。通讯录里，莉莎的名字还亮着。他的手指在那个名字上悬了一下，然后划过去了。

    现在不是时候。等这场结束，再去看看她，带上药，带上水果，带上一句“你怎么不好好照顾自己”，他这么想着，把手机放进口袋里。

    演出厅的门被推开了，不是六花，六花没那么大力气，那扇门是被撞开的，带着一阵风，带着外面街道上的凉意，带着一种不管不顾的劲儿。

    朝斗抬起头。

    四个人站在门口。

    最显着的就是她们的头发，从前到后，黄红蓝粉。