可能因为时间关系有些读者忘了剧情会看不懂，所以我先提一嘴，这篇内容发生在第二卷之前，即冰川朝斗“死后”第四年
——————————
七月末的燥风从墓园的山坡上灌下来，却特有的一种凉意，是软的，滑的，像一块浸了冰水的丝绸从皮肤上拂过，毕竟，这里本身就是一个很阴的地方。
市谷有咲站在墓碑前，黑色的裙摆在风里一掀一掀的，她的头发也是，出门前特意扎好的马尾，这会儿已经被吹散了几缕，挂在脸侧，她没有去拢，手指攥着包带的关节白得发青。
她盯着面前那块灰色的石头，盯着上面刻着的名字，看着上面的照片，盯了很久，然后她咬牙转过头，猛地看着旁边的今井莉莎。
“为什么友希那没有来？”
她的声音不大，可在这个安静的墓园里，每一个字都清清楚楚，莉莎站在那里，手里还拎着那个装着水果的袋子，苹果的红色从袋口露出来，被风吹得轻轻晃。
她张了张嘴，没说出话，有咲看着她的表情，心里的那根弦又紧了一分。
“她忘了？今天是什么日子，她忘了？”
“不会的。”莉莎终于挤出声音来，低低的，涩涩的，“她不会忘的。”
“那她人呢？”有咲的声音拔高了，旁边树上的鸟被惊了一下，扑棱棱地飞起来。“我们不是约好的吗？每年今天，不管怎么样，都要一起来，Rosaria的人，一个都不能少，这甚至是她自己定的规矩，现在她自己不来了，算什么意思？”
莉莎的手指在塑料袋的提手上攥紧了，她不知道该说什么。
今天一早她就给友希那发了消息，没有回。
打电话，关机，她去敲友希那家的门，也没有人应。
莉莎站在友希那家门口，看着那条空荡荡的走廊，心里有什么东西沉下去了，不是第一次了。友希那总是这样，一个人扛着，一个人走着，一个人走到谁都找不到的地方，而她依然追不上友希那的脚步。
有咲看着莉莎那张苍白的脸，心里的火气又往上窜了一截，但也只好叹了口气。
她当然知道莉莎没有错，友希那不来也不是莉莎的责任，可她忍不住。那些话堵在喉咙里，不说出来憋得难受。
心口发疼。她转回身，指尖轻轻抚过墓碑上Rosaria的名字，冰凉的石面像一块凝固的叹息。
“我们多情了，对吧？”她的声音低下来，可那低里藏着的东西比高声更扎人。“朝斗都死了四年了，四年了，还要我们每年巴巴地跑来，巴巴地站在这里，巴巴地对着这块石头说话。他听不见的，他早就听不见了！”
“有咲——”沙绫在旁边轻轻叫了一声。
“我说错了吗？”有咲转过头看着她，眼眶已经红了，“他死了，死了四年了，活着的人还要继续活，可我们呢？我们停在这里了，停在他死的那一年了，走不出去，谁都走不出去，我走不出去，你也走不出去。可友希那自己倒是走得挺远的，远到今天都不来了。”
沙绫没有再说话，她知道有咲说的不是真话，那些“走不出去”的话，不是在说别人，是在说她自己。可她没有戳穿，只是把手里的那束白雏菊抱紧了一点，花瓣贴在胸口，凉凉的。
有咲的声音在风里飘着，没有人接，莉莎把目光投向旁边那棵老槐树下的两个人，冰川纱夜蹲在那里，面前放着一只小铁桶，桶里的火苗正舔着纸钱的边角，把那些印着金色锡箔的纸一张一张地卷起来，发黑，变脆，化成灰，飘起来，落在她黑色的裙摆上。
她的嘴唇在动，在说什么，可声音太小了，被风吹散了，被火苗的噼啪声盖住了，听不清楚。
冰川日菜蹲在她姐姐旁边，手里折着什么。
纸是金色的，银色的，她折得很慢，每一个折痕都压得很仔细，像是在做什么很精密的手工。
那不是元宝，不是纸钱，是奇奇怪怪的形状，有柄，有身，有弦。一把一把的小吉他。
她折好一个，放在墓碑前，再折下一个。
有咲看着她们姐妹俩，等了几秒，没有人回应她。纱夜的眼睛盯着桶里的火，像是那火里有什么别人看不见的东西。
日菜低着头，手指在纸上压出一道一道的痕迹，专注得像是在完成什么神圣的仪式。
有咲把那句“你们倒是说句话啊”咽回去了。
她看出来了，今天这两个人，谁也指望不上。
自从朝斗去世后，纱夜就早已经把自己关进了那个只有她和朝斗的世界里，这个世界甚至不再有吉他，日菜把自己藏在了那些金银纸折的小吉他后面，她们不是不想说话，是说不了。
那些话太多太乱了，堵在嗓子眼里，一个字都挤不出来。