莉莎把求助的目光从纱夜身上收回来，落在旁边的沙绫身上，沙绫正看着那束雏菊发呆，感觉到莉莎的视线，抬起头，对上她的眼睛。两个女孩对视了一秒，沙绫轻轻叹了口气，走到有咲身边，伸出手，拉了拉她的袖子。
“友希那肯定是遇到什么事了。”沙绫的声音不大，可很稳，像是一只手按在琴弦上，把那些还在震动的杂音都压住了。
“她那个人，你又不是不知道，越是重要的事，她越不知道怎么面对。”
“再重要的事有今天重要吗？”有咲的声音闷闷的，可那股火气已经被沙绫那一下拉袖子拉掉了大半，剩下的是委屈。“这是朝斗的祭日啊，一年只有一天，她有什么事不能放一放？”
“我不知道。”沙绫说，“可我知道她肯定不是故意不来的，对吧？”
有咲沉默了几秒，低下头，看着自己的鞋尖，黑色的皮鞋，擦得很亮，来之前特意擦的。
她说不上来为什么，每次来之前都要把自己收拾得整整齐齐的，好像朝斗真的能看见一样。
“我就是……”她的声音小下去了，“我就是想让他知道，我们没有散，Rosaria还在，我们还在一起。可他看见了吗？友希那都不来，他看见什么了？他看见的就是我们几个，东一个西一个，散的散，逃的逃，连来看他一眼都凑不齐人。”
沙绫没有说话，她只是把手里的雏菊放在墓碑前，然后轻轻拍了拍有咲的肩膀。
莉莎蹲下来了。她把袋子里的水果一个一个拿出来，苹果，橙子，葡萄，还有一小盒草莓。她记得朝斗喜欢吃草莓。她把那些水果摆在墓碑前的石台上，摆得很整齐，苹果在左，橙子在右，葡萄放在中间，草莓放在最前面。然后她站起来，双手合十，闭上眼睛。
“今年……”她的声音很轻，轻到像是在跟自己说话，“今年友希那考试又没及格，老师找她谈话，她出来的时候脸色很难看，我跟她说下次努力，她说不用，她知道自己该怎么学，她还是就那样，什么都自己扛。”
莉莎停了一下。风吹过来，把她的头发吹到脸上，她没有去拨。
她顿了顿。
“纱夜还是那样，什么都憋在心里，日菜有时候会来我家做饼干，做得越来越好了，上次烤的曲奇，友希那吃了好几块，虽然她嘴上不说。”
莉莎的手指在身前交握着，指节微微泛白，她知道这些话朝斗听不见。
可她还是要说，说了，就好像他还在，好像他还坐在那棵老槐树下，抱着那把木吉他，听她们说话。
“我们……都在努力活着。”她的声音终于有了一丝颤抖，可她没有停，“像你希望的那样。”
最后那句话说得很轻，轻到站在旁边的沙绫差点没听见。但沙绫还是听见了，她走到莉莎身边，轻轻扶住她的胳膊，把她从地上拉起来。
莉莎的眼睛红了，可她也没有哭，今天不能哭，哭了就止不住了，还有很多话要说，还有很多事要做，不能哭。
纱夜还在烧纸，一张一张地往火里丢，动作很慢，像是一个程式化的动作，重复了一遍又一遍。
桶里的火苗已经小下去了，纸灰堆了厚厚一层，她把最后几张纸钱放进去，看着它们卷曲，发黑，变成灰。
然后她伸出手，从桶里拿起一张还没烧完的纸，手指捏着边缘，看着那火苗往上窜，快要烧到她的指尖了。
日菜从旁边伸过手来，轻轻把那片纸从她手里拿走了，纱夜没有动，就那么蹲着，看着自己空了的手，她的嘴唇在动，声音终于从喉咙里挤出来了，沙哑的，像是被什么东西磨过的。
“朝斗，你还记得吗？你住到我们家来的第一天，我帮你收拾房间，你还很惶恐，就站在那里，看着我铺床单，叠被子，把书摆到书架上，我以为你不喜欢我呢…………”
她的声音断断续续的，像是在回忆，又像是在忏悔。
“后来我才知道，你不是不喜欢，是不知道该怎么跟人相处，甚至惶恐自己能否呆在这个家里，你说你以前没有跟人好好说过话，那时候我才知道，你比我想的要辛苦得多。”
纱夜的手指在膝盖上蜷起来。
“你经常进医院，我感觉你那三个月很多时间都在医院里，我每天都去看你，你有时候睡着，有时候醒着，睡着的时候我就坐在那里，看着那些管子，那些线，那些嘀嘀嘀响的机器，醒着的时候你就听我说话，说学校的事，说家里的事，说面包店新出了什么面包。你从来不打断我，从来不嫌我烦。我那时候以为你会好起来的，以为你只是生了一场病，病好了就能回家，就能继续弹吉他，就能和我们一起排练，可你没有好！”
她的声音终于抖了。
“你走的那天，我却最终离开站在病房了外面，没有进去，我害怕，我害怕看见你那个样子，害怕听见那些机器的声音，害怕你走了之后，我就再也忘不掉那个画面了。可我还是忘不掉，忘不掉那天走廊里的灯有多白，忘不掉护士推着车跑过去的声音，忘不