不是人，不是风，不是海。是别的……像是什么人在跟她一起唱，她唱一句，那个声音就跟一句，比她慢一点点，比她轻一点点，像是从很远的地方传来的，又像是从很近的地方。
“临离别的浪漫，却又来得太晚？为何梦幻在分手一刻最灿烂？”
“无名份的浪漫，最后留低慨叹……时间能否倒转？”
她猛地转过头，身后什么都没有。
只有那片灰蒙蒙的天，那片灰蒙蒙的海，和那些被风吹散的、不知道飘到哪里去了的灰。
她的心跳很快，快到能听见血液在耳朵里冲撞的声音。
她把那枚贝壳攥在手心里，攥得更紧了，贝壳的边缘硌着她的掌纹，有点疼，可她不想松手。
“友希那！！！”
那个声音从很远的地方传过来，穿过风，穿过海浪，穿过她脑子里那些乱七八糟的声音，落在她耳朵里。
她转过头，看见一个人影站在沙滩上，正朝她跑过来。那个人跑得很急，鞋陷进沙子里，拔出来，又陷进去。
友希那低下头，发现自己站在水里，海水没过她的脚踝，凉凉的，带着沙子的粗糙。她不知道什么时候走进来的，不知道走了多远，膝盖以下是湿的，裙摆也湿了，贴在腿上，冰冰的。
凑先生跑到她面前，弯着腰，喘着气……他直起身，看着她。脸上的表情不是责备，是担心。那种父亲看着女儿的眼神。
友希那看着他，嘴唇动了一下，想说什么，可什么都说不出来。她站在那里，手里还攥着那枚贝壳，裙摆还在滴水。她不知道该说什么。
对不起，让你担心了？没关系，我只是走神了？那些话在喉咙里转了几圈，又咽回去了。
凑先生伸出手，轻轻拍了拍她的肩膀，那只手很暖，很重，像是怕她再往前走。
“回去吧。”他说。
友希那点了点头，她没有回头，没有再往那片海看一眼。
可她知道，那片海还在那儿。那些被风吹散的灰还在那儿。那个梦还在那儿。那个声音还在那儿。
两个人往回走。沙滩上留下两串脚印，深的，浅的，被风吹着，慢慢模糊了。友希那走着走着，忽然开口了。
“父亲。”
“嗯？”
“朝斗走的那天，你也在病房吧？”
凑先生沉默了几秒。“在。”
“你看见我那时候的表情了吗？”
“看见了，你站在偏后面的位置，靠着墙，没有哭。”
友希那的脚步慢了一点。“你怎么知道我没有哭？”
“因为你的眼睛是干的。”凑先生的声音很平，像是在说一件很普通的事，“可你的手在抖，你攥着拳头，攥得很紧，指甲掐进掌心里，出了血，而且，你不会在人面前哭……即使你心里有多痛苦……”
友希那低下头，看着自己的手，掌心里还有那道疤，很淡了，不仔细看根本看不出来。可她知道它在那儿，四年了，一直都在。
“胡说……我才没有”
“因为你在等。”凑先生说，“你在等一个人来，我们都知道你在等谁，可你在等到他之前，还不想被别人打扰。”
友希那的脚步停了，她站在沙滩上，看着远处那片灰蒙蒙的天。
天边有什么东西亮了一下，不是灯，是烟花。
一朵，两朵，三朵，在黑色的天幕上炸开，红的，绿的，黄的，紫的。一朵还没灭，另一朵又升起来了。
海滩上有人在看烟花，大人，小孩，情侣，一家人，他们站在一起，肩挨着肩，仰着头，脸上映着烟花的颜色。
一个小女孩站在最前面，手里举着一根烟花棒，金色的火星从棒尖上喷出来，在黑暗中画出一道一道的光弧。她的妈妈站在她身后，帮她拢着被风吹乱的外套。
“妈妈，大海为什么晚上会发光？”
“因为海里有会发光的藻类呀。还有一些是烟花的倒影。”
“哦——”
小女孩蹲下来，用烟花棒在沙滩上画了一个圈，旁边一个像是老师模样的男人蹲在孩子们中间，手里拿着一袋什么东西，他打开袋子，从里面倒出一些白色的颗粒，撒在孩子们面前。
“知道这是什么吗？”
“盐——”
“对。我们国家用的盐，大部分都是海盐……从海水里提炼出来的，大海里有很多很多盐，多到数不清。”
他把那些盐撒在沙滩上，白色的颗粒在烟花的光里闪着细碎的光，那些光落在孩子们仰起的脸上，落在他们伸出的手心里，落在他们好奇的眼睛里。
友希那站在那里，看着那些盐粒在烟花下闪烁。她想起四年前，也是在这片沙滩上，也是这样的暮色，也是这样的风。
她们站在那里，手里捧着那个白色的瓷罐，罐子里装着的东西很轻，轻到几乎没有