从她们走进来到现在，她的目光就没离开过，不是因为她觉得她们弹得多好——虽然确实很好——是因为她看到了一种她从来没有过的东西。
她说不上那是什么。
那或许是真正的友情，她明明也有朋友，学校里有很多人愿意和她说话，愿意和她一起吃饭，愿意在周末约她出去玩。
那或许是陪伴，她回家的时候虽然常常是一个人，可她习惯了，习惯就不觉得难受了。
是那四个人站在台上的时候，互相看对方的眼神。
虹夏看一里的时候，一里看凉的时候，凉看喜多的时候，喜多看虹夏的时候——那种眼神，像是有一条看不见的线，把四个人连在一起，不是绳子，是丝线，很细，很轻，可不会断。
这就是“结束”乐队吧。
爽世忽然想起自己。
她也有乐队，管弦乐团，她以为那就是音乐。
可今天，看着台上那四个人，她忽然觉得——不是，那不是音乐。
那是工作，是任务。
音乐不是这样的。
音乐应该是——你站在台上的时候，不是在完成一个任务，是在说话，是在告诉下面那些人——我在这里，我有话想说，你们愿意听吗？
爽世低下头，看着手里的咖啡杯。咖啡已经凉了，可她没注意到。
她忽然很想组乐队，组一个像结束乐队这样的，几个人，站在一起，你弹你的，我弹我的，可那些声音会合在一起，变成一种新的、谁都没听过的东西。
可她从来没听说过月之森有什么人对组乐队感兴趣，月之森的人，学的是钢琴，是小提琴，是大提琴，是长笛，是那些“正经”的乐器。
她们参加的是管弦乐团，是室内乐组合，是那些“有品位”的活动。乐队？那是另一种世界的事。
爽世叹了口气，把咖啡杯放在吧台上。
“怎么了？”
朝斗不知道什么时候走过来了，站在她旁边，手里也端着一杯咖啡。
爽世摇了摇头：“没什么。”
“你看起来有心事。”
爽世愣了一下，她以为自己藏得很好，她总是藏得很好。
从小到大，她学会了不在别人面前露出“不好”的表情，学会了在不想笑的时候笑，学会了在难过的时候说“我没事”。
可朝斗看出来了。
“我只是……”她顿了顿，不知道该怎么说，“在想一些事。”
“什么事？”
爽世沉默了一会儿，然后她开口了，声音很轻：“你觉得，组乐队……难吗？”
朝斗想了想：“说难也难，说不难也不难。”
“什么意思？”
“难的是找到对的人。”朝斗说，“不是技术好的，是——能聊得来的，能待在一起的，能一起熬过那些排练到很晚、累得不想说话、可还是想再练一遍的日子的人。”
爽世听着，没说话。
“不难的是，”朝斗继续说，“一旦找到了，剩下的就是一起往前走，不用想太多，不用怕走错，反正大家一起走，走错了就一起拐弯。”
爽世低下头，看着自己的手。那双手，拉了那么多年的低音提琴，拉过那么多曲子，可她从来没觉得那些曲子是“她的”。她只是在拉别人的话，在重复别人的声音。
“我也想……”她开口，又停住。
朝斗看着她，没催。
“我也想组乐队。”她终于说出来了，声音很轻，像是在试探这句话说出来之后，会不会碎掉。
朝斗笑了：“那就组啊。”
“可是……”爽世抬起头，看着他，“月之森没人对组乐队感兴趣。”
朝斗愣了一下，然后笑得更开了：“你怎么知道？”
爽世张了张嘴，没说出话。
“你问过吗？”朝斗说。
爽世摇了摇头。
“那你怎么知道没人感兴趣？”
爽世沉默了。是啊，她怎么知道？她从来没问过。她只是“觉得”没人感兴趣，只是“觉得”月之森的人不会想组乐队，只是“觉得”自己和他们不一样。
“而且，”朝斗继续说，“组乐队不一定要找月之森的人啊。你看刚才那四个，难道就是一个学校的嘛，不也组得好好的？”
爽世愣了一下，是啊，那四个人，穿的衣服不一样，说话的方式不一样，甚至性格都截然不同，可站在台上的时候，没有人会觉得他们不是一体的。
“你要是真想组，”朝斗说，“我帮你留意着，有合适的人，我介绍给你。”
爽世看着他，心里有什么东西，轻轻地动了一下。
“谢谢。”她说。
“期待一下今晚的演出吧。”
朝斗摆了摆手，端着咖啡走开了。
爽世站在吧台旁边，看