和必须亲手开辟的荒原。

    但他并不觉得孤独。滦州的四年教会他一件事。

    再荒芜的土地，只要有人肯耕种，就会长出庄稼。

    再复杂的事，只要一步一步做，总会做成。

    周大人没做完的事，他来接着做。

    宋先生守着的那份心血，他接过来，继续往下写。

    幽云的教化，千疮百孔，但只要开了头，总会慢慢好起来。

    何明风忽然想起一句上辈子读过的话。

    种一棵树，最好的时间是十年前，其次是现在。

    他抬头看着眼前这棵不知名的树。

    枯枝在暮色中伸展，看不出是什么树，也看不出能不能活。

    但他相信，开春了，它会发芽的。

    就像这片土地。

    ……

    天完全黑了。

    何四郎在院子里生了火盆，何三郎不知从哪儿弄来一些吃食，众人围坐着胡乱吃了些。

    吴经历已经告辞，说明日再来禀报公务。

    何明风正要回屋，忽然听见远处传来急促的马蹄声。

    那蹄声由远及近，越来越清晰，最后在衙署门口戛然而止。

    紧接着是拍门声，和一个喘着粗气的声音。

    “何大人！何大人！巴图尔大人遣人送信！”

    何四郎跑去开门。

    一个驿卒跌跌撞撞跑进来，满脸冻得通红，嘴里哈着白气。

    他单膝跪地，双手捧着一封信：

    “何大人！巴图尔大人急信！”

    何明风接过信。

    信封上是熟悉的歪斜字迹：“明风吾友亲启”。

    他拆开信封，抽出信笺。

    纸上只有一行字，墨迹潦草，几乎要飞出纸面：

    “明风兄：榷场事毕，明日回城。备了好酒。巴图尔。”

    何明风看着这行字，忽然笑了。

    何四郎凑过来：“写的啥？”

    何明风把信递给他。何四郎接过来，看了半天，挠头道：“这字……比上回那封还潦草。”

    何三郎拍了他一下：“你管人家字潦不潦草？人家那是忙！”