葛知雨正在屋里整理东西，见他进来，抬头问：“谁的信？”
何明风把信递给她。
葛知雨接过，看着那歪歪扭扭的字迹，忍不住笑了：“这信倒写得利落。上一封好歹还有二十多个字，这一封更短了。”
“他一直如此。”何明风将信纸小心折好，收入怀中，“不尚虚文，言简意重。”
葛知雨点点头，又问：“他说什么时候回来？”
“明日。”
“明日……”葛知雨望向窗外，“那咱们很快就能见到他了。”
何明风也望向窗外。夜色中，靖安府的街市灯火点点，元宵的鼓乐声隐隐传来。那乐声里有汉笛的清越，也有胡笳的苍凉，交织在一起，说不出的奇特，却不刺耳。
他忽然说：“这乐声，以前从没听过。”
葛知雨走到他身边，和他一起听。听了一会儿，她说：“胡笳的声音，比笛子低，像在说话。”
“说什么？”
“说……”葛知雨侧耳听了听，“说远方有客来了。”
何明风看着她，眼里浮起笑意。
两人并肩站在窗前，望着那片陌生的灯火，听着那陌生的乐声。
院中那棵不知名的树，枯枝在暮色中伸展。借着屋里的灯光，葛知雨忽然发现，那些枯枝上，鼓起了细小的苞。
她指着那些苞：“夫君，你看。”
何明风顺着她手指的方向看去。那些苞很小，几乎看不清，但确实存在着。
在寒风中，在夜色里，那些小小的苞，静静地等待着什么。
“这是什么树？”葛知雨问。
何明风仔细看了看，摇头：“认不出。”
葛知雨望着那些苞，忽然笑了：“等我学会辨认边塞的草木，这院子就该花开满枝了。”
何明风握住她的手。
窗外，元宵的鼓乐声还在继续。
汉笛与胡笳交织，一声一声，飘向无边的夜色。
何明风转身，最后望了一眼灯火渐起的靖安府街市。
幽云，他来了。
从今往后，这里就是他的战场，他的家园，他的归处。
他深吸一口气，牵着葛知雨的手，走回屋里。
门轻轻关上。
院中，那棵不知名的树静静立着，在寒风中，在夜色里，等待着春天的到来。
……
靖安府的清晨来得比京城要早。
天边泛起鱼肚白，学政衙署的屋脊上还覆着昨夜的霜。
何明风已经起了。
那棵不知名的树还是光秃秃的，但在晨光中，那些细小的苞似乎又鼓了一些。
他站了一会儿，听见前院传来开门的声音。
是钱谷，总是起得最早。
“大人，早。”
钱谷走过来，手里捧着个托盘，上面放着两碗粥、一碟咸菜、几个馒头。
“先用早膳吧。今日要看的公文不少。”
何明风点点头，接过粥碗，就着咸菜慢慢喝了。
粥是小米粥，熬得稠，暖胃。
饭后，两人往前院签押房走去。
签押房是学政办公的地方，五间正堂，中间三间打通，摆着公案、书架、文书柜。
昨日何明风只匆匆看了一眼，今日才算真正踏进来。
推开门的瞬间，一股陈腐的气息扑面而来。
那是纸张、墨迹、灰尘混合的味道，带着岁月的霉味。
窗纸透进来的光线里，无数微尘浮动。
钱谷走到窗边，推开几扇窗。
冷风灌进来，吹散了那股霉味，也吹得案上那厚厚几摞文书的纸页沙沙作响。
何明风走到公案前，看着那几摞文书。
“二十三件。”
钱谷在一旁道，“吴经历昨日禀报的数目。都是去岁周大人病故后积压下来的，至今未办。”
何明风没有立刻坐下，而是先绕着公案走了一圈。
那些文书摞得不算整齐，有的用麻绳捆着，有的随便叠放，落满灰尘。
最上面一份的封皮上写着“怀安县学呈请拨银修缮校舍事”。
日期是半年前。
何明风伸手拿起那份，翻开。
纸页已经发黄，字迹工整，是标准的呈文格式。
怀安县学训导姓郑，文中陈述县学屋舍破败、门窗损坏、冬不御寒，恳请学政衙门拨银二十两修缮。
文末盖着怀安县学的印章，旁边还有一行小字批示，字迹潦草。
“查核学田租赋，若有余存，酌情拨付。”
批示下面没有署名，但何明风认得那笔迹。
和宋先生手稿上的批注一样，是前任周学政的字。
“周大人批示过？”他问。
钱谷凑过来看了