那张三条腿的桌子，歪歪斜斜的，但还能立住。
所有人都围过来了。
包皮伸着脖子看，火舞站在马权旁边，刘波从门框那里走过来，十方背着李国华往前走了两步。
马权把盖子打开。
盒子里有三样东西。
最上面是一张卡片，硬纸壳的，已经发黄了，边角卷起来，像是被水泡过又晾干的。
卡片上面有一个脚印，婴儿的，很小很小，五个脚趾头清清楚楚。
脚印是蓝色的，印在卡片中间，旁边用钢笔写着几行字，字迹很漂亮，圆圆的，一笔一画都很清楚。
“小雨。出生的第三天。
脚印。妈妈留下。”
脚印的旁边有一小块暗红色的痕迹，已经干了，干得发黑。
不是墨水，是血。
马权的手指悬在那张卡片上面，没有碰。
他的手又开始颤抖，很轻，但停不住。
卡片下面是一封信。
叠得整整齐齐的，纸已经发黄了，边角也卷了。
马权把信拿出来，展开。
纸很脆，他不敢用力，怕碎了。
信的开头，是五个字。
“亲爱的马权，”
信没有写下去。
只有这五个字，后面全是空白。
纸上有几处皱巴巴的痕迹，像是被水打湿过，又干了。
那些皱痕在“马权”两个字旁边，最密集。
马权盯着那五个字，看了很久。
他的手指捏着信纸的边角，指甲盖发白了。
火舞在旁边看着，没说话。
包皮的嘴张着，又合上了。
信纸的下面，是一个录音设备。
很小的那种，老式的，用电池的，外壳是黑色的，磨得发亮，像是被人握了很久。
设备的侧面有一个按钮，红色的，凹进去了，像是被按过很多次。
马权把录音设备拿出来，放在桌上。
他按了一下那个红色的按钮。
设备吱了一声，然后是一阵沙沙的杂音。
杂音持续了几秒，然后有声音了。
是阿莲的声音。
很轻，很哑，像是从很深的井底传上来的。
带着那种疲惫——
不是走了一天路的那种疲惫，是走了三年、四年、很多年的那种疲惫。
声音在发抖，不是害怕，是别的什么。
“马权……”
两个字，停了很久。
沙沙的杂音在响，像风吹过枯草。
“如果你听到这个，说明你已经找到了这个盒子。
我不知道你会不会来，但我还是把它留在这里了。
我想……我想你应该会来的。
你一直是这样的人。”
杂音。呼吸声。很重。
“小雨不是失败品。
她不是。
他们说的那些话，都是放屁。
她是‘源心’选中的钥匙。
我不知道‘源心’是什么，但他们说，只有小雨能够打开源心。
他们从小雨还在我肚子里的时候就知道。
所以他们要把她拿走，要解剖她，要看她脑子里到底有什么。”
声音在抖。抖得很厉害。
“我不让。我不能让。
她是我的女儿。
她是我的。”
停顿。呼吸声更重了。
“我带着她跑了。
几年了。
这几年了，马权。
你知道这几年我是怎么过的吗？
你不知道。
你什么都不记得了。
你连我们都不记得了。”
声音变了。
不是哭，是那种……被压着的东西要冲出来的声音。
“我必须保护她。
即使你恨我一辈子。
即使所有人都恨我。
我也不在乎。
我只要她活着。”
停顿。
很长很长的停顿。
只有杂音，只有呼吸声。
“马权……如果有一天你听到这个，如果你来了……别恨我。
我不是故意的。
那些毒，那些事，我不是故意的。
但我没办法。
我只能这样。”
声音越来越轻，轻得像要断了。
“小雨不是失败品。
她是我的女儿。
她是你的女儿。”
然后设备咔嚓一声，停了。
房间里变得很安静。
风不再吹了，门也不再响了，连钢板都不颤了。
马权站在那里，一动不动。