出生第三天。
脚印。妈妈留。”
马权的眼睛红了。
不是那种累了的红，是别的什么。
他盯着那张卡片，盯着那个脚印，盯着那些暗红色的血迹。
马权的嘴唇在发抖，上下牙磕在一起，发出很轻的、哒哒哒的声音。
包皮站在后面，不知道该看哪里。
他看着马权的背影，看着他的肩膀在抖，看着他捏着信纸的手指，指节白得像骨头。
包皮想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说出不来。
火舞站在马权旁边，看着他。
她的手垂在身侧，没有按刀柄。
火舞的眼睛也红了，但她没动。
她只是站在那里，站在马权旁边。
刘波靠在墙上，骨甲上的光膜暗了。
他低着头，看着自己的脚，看着那些碎冰和烂木头。
刘波的嘴唇动了动，像是想说什么，又咽回去了。
十方把李国华放下来，让他靠在墙上。
老谋士的脸朝着马权的方向，眼睛闭着，耳朵微微动着。
他的嘴唇也在动，但没有声音。
马权把信纸轻轻放在桌上，把卡片也放好。
他的手指碰到那张卡片的时候，停了一下。
卡片上的血迹已经干透了，嵌在纸里，像长在里面了。
那是小雨的血，还是阿莲的血？
他不知道。
马权把录音设备拿起来，握在手里。
设备的外壳磨得发亮，是被人握了很久的那种亮。
几年了。
阿莲握着这个东西，几年了。
她录了多少次？
录了又擦掉，擦掉又录？
她每次想说什么？
她每次都没说出口？
马权的手还在发抖。
不是那种轻轻的抖，是整个人在发抖，从手指到肩膀，从肩膀到胸口。
他的呼吸变得很重，像拉风箱，像刘波中毒时候的那种呼吸。
火舞伸出手，按在马权的肩膀上。
她的手很暖，很稳定。
但马权的肩膀还在发抖，根本停不下来。
他看着手里的录音设备，又看着桌上那张卡片。
那个脚印，那么小，五个脚趾头清清楚楚。
出生第三天。
他不在。
马权不在那里。
他在执行任务，在开会，在做什么他根本不记得的事情。
阿莲一个人在医院里，抱着小雨，按着她的脚，在卡片上印下这个脚印。
印完之后，她看着那个脚印，看了很久。
然后她在旁边写字，写“小雨。出生第三天。
脚印。妈妈……留。”
妈妈留。
她写这三个字的时候，是什么心情？
马权不知道。但他知道，她写的时候，一定在笑。
那种刚当上妈妈的人才会有的笑，傻傻的，看着孩子的脚印能看半天，觉得那是世界上最了不起的东西。
然后那些人来告诉她，这个孩子是实验体，是“钥匙”，要拿走，要解剖，要看她脑子里有什么。
马权的手按在桌上，撑着。
他的头低着，肩膀一耸一耸的。
他没有发出一丁点的声音，但每个人都知道马权在哭泣。
不是那种嚎啕大哭，是那种压着的、憋着的、从牙缝里挤出来的哭泣。
眼泪从马权的脸上滴下来，滴在桌上，滴在那张卡片上，滴在那个婴儿的脚印旁边。
小队众人没有人说话。
没有人走动。
包皮背过身去，用手背擦了一下眼睛。
火舞的手还按在马权的肩膀上，没有松开。
刘波抬起头，看着天花板，看着那些锈迹斑斑的钢板。
十方的诵经声更轻了，轻得像呼吸。
李国华靠着墙，闭着眼睛，嘴唇不动了。
马权站在那里，哭了很久。
久到包皮以为他要哭到天黑了。
但马权没有。
他慢慢直起身，用手背擦了一下脸，把眼泪擦掉。
马权的眼睛红得像桃子，眼眶下面全是湿的泪水，但他的呼吸稳了一些。
他把那张卡片拿起来，轻轻地，像怕弄碎了。
马权把卡片翻过来，看了看背面。
背面是空白的，什么都没有。
他把卡片贴在胸口，贴着那两张照片的位置。
然后马权把信纸折好，放回盒子里。
把录音设备也放回去。
盖上了盖子。