叶安低下头，看着她的肚子。
伸出手，摸了摸。
“肚子这么小，我怎么进去的？”
周若云张了张嘴，不知道该怎么说。
她看向叶秋，叶秋正在喝茶，没有看她。
她瞪了他一眼，他放下茶杯，看着叶安。
“你很小的时候，就在妈妈肚子里。”
叶安想了想。
“那我现在大了，还能进去吗？”
周若云的脸更红了。
叶秋看着叶安，摇了摇头。
“不能。大了就出来了。”
叶安点了点头。
他好像明白了，又好像没明白。
他从椅子上滑下去，跑到周若云身边，抱住她的腿，脸贴在她膝盖上。
“妈妈，我不进去了。我就待在外面。”
周若云低头看着他，伸手摸了摸他的头。
他的头发很软，在指缝间滑来滑去。
她轻轻揉了揉，他的眼睛眯起来，像一只被挠了肚皮的猫。
叶安三岁的时候，有了自己的小锄头。
叶秋用竹子给他削的，小小的，很轻，他一只手就能拿起来。
每天傍晚，叶秋去菜地干活的时候，他就跟在后面，扛着他的小锄头，有模有样地锄地。
他锄得很认真，一下一下，把土翻过来，又盖回去。
锄了半天，地没锄多少，脸上身上全是泥。
周若云站在门口看着，想笑又忍住了。
她去厨房打了盆水，放在门口。
叶安干完活，跑过来，把手伸进盆里，水溅了一地。
她蹲下来，把他的小手洗干净，指甲缝里的泥要用刷子刷，他痒得咯咯笑，手往回缩，她抓住，不让缩。
“脏死了。”
叶安笑得更欢了，另一只手伸进盆里，捧起水，泼了她一脸。
她愣住，水从额头往下淌，滴在衣襟上。
叶安看着她，笑容慢慢收了，眼睛眨巴眨巴，小声说了一句。
“妈妈，对不起。”
周若云看着他，他低着头，手指绞着衣角，绞得衣角都皱了。
她伸出手，轻轻弹了一下他的额头。
他抬起头，眼睛红红的。
“下次不许了。”
叶安点了点头。
他伸出手，帮她把脸上的水擦掉。
小手在她脸上胡乱抹着，越抹越湿。
她握住他的手，放在嘴边亲了一下。
“去玩吧。”
叶安笑了，转身跑了。
跑到菜地边，又回头看她一眼，挥了挥手。
她站在门口，看着他跑远，看着他在叶秋身边停下来，看着叶秋低头跟他说了什么，看着他仰起脸笑了。
风吹过，竹叶沙沙作响。
溪水潺潺流过，声音很轻。
她站在门口，看着那一大一小两个人，看了很久。
夕阳的余晖洒在山谷里，将一切都染成暖金色。
叶秋抬起头，看见她站在那里，朝她招了招手。
她笑了，走下石阶，朝他们走去。
叶安四岁的时候，开始认字了。
周若云用树枝在院子的泥地上写字，一笔一划，很慢。
叶安蹲在旁边，手里也拿着一根树枝，跟着她写。
他写得很认真，歪歪扭扭的，有时候写对了，有时候写错了。
写对了，周若云摸摸他的头，他就笑，露出满口小白牙。
写错了，他也不恼，擦了重写，一遍一遍，直到写对为止。
叶秋从溪边回来，手里提着两条鱼。
他站在院门口，看着地上的字。
叶安抬起头，看见他，扔了树枝跑过来，抱住他的腿。
“爸爸，我学会写名字了。”
叶秋低头看着他。
叶安仰着脸，眼睛亮亮的，鼻头红红的，是被太阳晒的。
叶秋把鱼放在木盆里，蹲下来，看着地上那两个字。
叶安。
安字写歪了，宝盖头太大，女字底太小，挤在一起，像两个人抢一张凳子。
叶秋看了很久，伸出手，把那个安字擦了，重新写了一个。
一笔一划，很稳。
安字端端正正，站在地上，像一棵树。
叶安看着那个字，眼睛更亮了。
“爸爸写得好。”
叶秋把树枝递给他。
“再写一个。”
叶安接过树枝，蹲在地上，一笔一划，慢慢写。
这一次安字写正了，宝盖头不大不小，女字底不高不矮，端端正正，站在叶秋写的那个字旁边。
他写完，抬起头，看着叶秋。
叶秋点了点头。