“写得好。”
叶安笑了。
他扔了树枝，跑过去抱住叶秋的脖子，脸蹭在他脸上。
叶秋的下巴有些扎，他缩了缩，又蹭上去，像一只小猫。
周若云站在旁边，看着他们，笑了。
叶安五岁的时候，开始跟着叶秋去溪边抓鱼。
叶秋给他做了根小鱼竿，竹子的，很轻，他一只手就能拿起来。
他坐在溪边的石头上，把鱼线甩进水里，等着。
等了很久，鱼漂动了一下，他赶紧拉，鱼钩上什么都没有。
他又甩进去，又等，又拉，还是没有。
他急了，站起来，把鱼竿往地上一扔，蹲在溪边，手伸进水里，想用手抓。
鱼从他指缝间溜走了，他扑了个空，整个人栽进水里。
叶秋把他从水里捞出来。
他浑身湿透了，头发贴在头皮上，水从脸上往下淌，眼睛却亮亮的，手里攥着一条小鱼。
“爸爸，我抓到了。”
鱼很小，只有他半个手掌大，在他手里扭来扭去，尾巴甩了他一脸水。
他笑了，把鱼举到叶秋面前。
叶秋看着那条鱼，鱼鳞在阳光下闪着银光，嘴巴一张一合。
“放了吧。”
叶安愣了一下。
“为什么？”
叶秋道:“它还小。让它回去找妈妈。”
叶安低头看着手里的鱼。
鱼不动了，嘴巴一张一合，像是在喘气。
他把鱼放进水里，鱼摆摆尾巴，游走了。
他蹲在溪边，看着那条鱼游远，直到看不见了，才站起来。
衣裳湿透了，贴在身上，他打了个喷嚏。
叶秋把他抱起来，往家走。
他趴在叶秋肩上，回头看着溪水。
“爸爸，鱼找到妈妈了吗？”
叶秋道:“会找到的。”
叶安点了点头。
他把脸埋在叶秋肩窝里，不说话了。
走了一段，他又抬起头。
“爸爸，我有妈妈。鱼也有妈妈。那你有妈妈吗？”
叶秋的脚步停了一下。
他看着前方，周若云站在院门口，手里端着一碗水，正看着他们。
阳光照在她身上，将她的影子拉得很长。
叶秋想了想。
“有过。”
叶安看着他。
“那她现在在哪？”
叶秋沉默了一会儿。
“很远的地方。”
叶安想了想。
“那她想你吗？”
叶秋没有回答。
他抱着叶安，继续往前走。
走到院门口，周若云把水递过来。
叶安接过去，喝了一口，递还给周若云。
他看着叶秋，伸手摸了摸他的脸。
“爸爸，我陪你。”
叶秋看着他。
叶安的眼睛很黑，很亮，像他。
他伸出手，揉了揉叶安的头发。
叶安六岁的时候，开始跟着叶秋去山上砍竹子。
叶秋砍，他把竹子拖回来，一根一根码在院子里。
竹子比他高很多，他抱着竹子，走几步就要停下来歇一歇，喘几口气，又继续走。
周若云站在门口看着，想去帮忙，他不让。
“妈妈，我长大了，有力气。”
他拍拍自己的胳膊，胳膊细细的，像根竹竿。
周若云笑了，站在门口看着他把竹子一根一根拖回来。
拖完最后一根，他坐在石阶上，大口喘气，脸上全是汗，衣裳也湿透了。
周若云拿帕子给他擦脸，他躲开。
“妈妈，我自己擦。”
他接过帕子，胡乱擦了几下，把帕子递还给她。
她看着帕子上的泥印子，又看着他那张花猫一样的脸，笑了。
叶安也笑了，露出缺了一颗的门牙。
那颗牙是前几天掉的。
他吃饭的时候咬到骨头，咯嘣一声，牙掉了，嘴里出血了。
他吓了一跳，眼泪在眼眶里打转，嘴瘪着，要哭不哭的样子。
周若云让他漱了口，把血吐掉，告诉他这是换牙，旧的牙掉了，新的牙会长出来。
他把那颗掉下来的牙放在手心，看了很久，小小的，白白的，根上还有一点血丝。
他把它放在枕头底下，说是牙仙子会来换。
第二天早上起来，枕头底下没有糖，牙还在。
他拿着牙去找周若云。
“妈妈，牙仙子没来。”
周若云看着他手里的牙。
“可能太忙了，忘了。”
叶安点了点头，把牙收好，放进一个小盒子里。
那个