叶安想了想，点了点头。

    他好像懂了，又好像没懂。

    他跑回去，蹲在地上，又开始写字。

    这次他写的是自己的名字。

    叶安。

    一笔一划，很慢，很认真。

    写完，他看着那两个字，看了很久。

    然后站起来，拍了拍手，跑回屋去了。

    周若云站在院子里，看着满地的字。

    风吹过来，地上的灰尘盖住了一些字，模糊了，看不清了。

    她蹲下来，用手指重新描了一遍。

    描到“秋”字的时候，她的手停了一下。

    那个字还很清楚，没有被灰盖住。

    她看着那个字，看了很久。

    叶秋走过来，站在她身边。

    “进屋吧。”

    周若云站起身。

    腿又麻了，她扶住他的手臂。

    他握住她的手，她的手很凉，手心有薄薄的茧，是这些年磨出来的。

    他握紧了些，她靠在他肩上。

    两人站在院子里，看着满地的字。

    风吹过，竹叶沙沙作响。

    溪水潺潺流过，声音越来越轻。

    天边的云被染成金红色，一层一层，像是铺开的绸缎。

    叶安从屋里跑出来，手里拿着那个木盒子。

    “妈妈，你看。”

    他把盒子打开，里面是那颗掉下来的牙。

    白白的，小小的，根上还有一点血丝。

    他把盒子举到周若云面前。

    “牙仙子没来，我自己收着。”

    周若云看着那颗牙，看了很久。

    她把盒子盖好，递还给叶安。

    “好好收着。”

    叶安点了点头，把盒子抱在怀里，跑回屋去了。

    周若云站在院子里，看着他的背影消失在门口。

    她转过头，看着叶秋。

    “他长大了。”

    叶秋点了点头。

    “嗯。”

    周若云靠在他肩上。

    “我们也老了。”

    叶秋没有说话。

    他抱着她，看着满地的字。

    那些字在夕阳下泛着淡淡的金光，像是用金子写的。

    风吹过来，有些字被灰盖住了，有些还很清楚。

    叶安写的“秋”字还站在那里，端端正正，像一棵树。

    hai