他把盒子放在床头的柜子里，每天早上打开看一眼，晚上睡觉前又打开看一眼。
看了几天，不看了，盒子还在柜子里。
叶安七岁的时候，会写很多字了。
周若云教他，每天教五个，他都能记住。
有时候叶秋从山上回来，他会跑过去，拉着叶秋的手，指给他看地上的字。
“爸爸，这个字念什么？”
叶秋低头看。
“山。”
叶安又指另一个。
“这个呢？”
“水。”
叶安点了点头，跑回去，蹲在地上继续写。
写了满满一院子，从门口一直写到溪边。
周若云出来，看着满地的字，有的对，有的错，歪歪扭扭的，像一群刚学会走路的孩子。
她拿了一根树枝，把错的圈出来，叶安蹲在旁边看着，一个一个改。
改对了，她点点头，他就笑，露出缺了两颗的门牙。
叶秋坐在门口的石阶上，看着他们。
阳光洒在院子里，洒在那些字上，洒在那两个人身上。
周若云的头发比以前白了些，额前的几缕在阳光下闪着银光。
她蹲在地上，握着叶安的手，一笔一划教他写字。
叶安的头靠在她肩上，眼睛盯着地上的字，很认真。
风吹过，竹叶沙沙作响。
溪水潺潺流过，声音很轻。
叶秋看着他们，看了很久。
周若云抬起头，看见他，笑了。
“看什么？”
叶秋摇了摇头。
“没什么。”
周若云站起身，拍了拍膝盖上的土。
腿蹲麻了，站不稳，晃了一下。
叶秋站起来，扶住她。
她靠在他手臂上，站稳了，抬起头看着他。
阳光照在她脸上，将眼角的细纹照得很清楚。
她老了，不像以前那么年轻了。
但眼睛还是那么亮，笑起来还是那么好看。
叶秋松开手，她走到他身边，靠在他肩上。
叶安还在写字，写完一个字，抬起头看他们一眼，又低下头继续写。
风把他的头发吹乱了，他也顾不上理，只是专心致志地写，一笔一划，很慢，很认真。
周若云看着他的背影。
“像你。”
叶秋看着她。
“哪里像？”
周若云想了想。
“做什么都很认真。”
叶秋没有说话。
他看着叶安，叶安写完最后一个字，站起来，拍了拍手。
满地的字，从门口一直写到溪边。
他转过身，看着他们，笑了，露出缺了两颗的门牙。
“妈妈，我写完了。”
周若云走过去，看着那些字。
有的好，有的不好。
她蹲下来，指着几个写得特别好的。
“这几个写得好。”
叶安蹲在她旁边，看着那几个字，眼睛亮亮的。
“这个字最难写。我写了好多遍。”
他指着地上的“秋”字。
禾字旁写得很正，火字底也不歪，端端正正，站在地上。
周若云看着那个字。
“为什么觉得这个难写？”
叶安想了想。
“因为这是爸爸的名字。不能写错。”
周若云笑了。
她摸了摸他的头。
“写得很好。”
叶安抬起头，看着叶秋。
叶秋站在石阶上，看着地上的“秋”字。
那个字端端正正，像一棵树，站在其他字中间，很稳。
他看了很久，点了点头。
“写得好。”
叶安笑了。
他跑过去，抱住叶秋的腿，脸蹭在他膝盖上。
叶秋低头，看着他。
他的头发很软，在阳光下泛着棕色的光。
他的耳朵小小的，耳垂很厚，像周若云。
他的鼻子挺挺的，像他。
他伸出手，揉了揉叶安的头发。
叶安抬起头，看着他。
“爸爸，我以后也要像你一样。”
叶秋看着他。
“像我一样什么？”
叶安想了想。
“像你一样厉害。”
叶秋没有说话。
他蹲下来，和叶安平视。
叶安的眼睛很黑，很亮，像两颗星星。
“不用像我。”
叶安歪着头。
“那像谁？”
叶秋道:“像你自己。”