他想起了自己的女儿。
那个从小就聪明得过分、对什么都兴趣缺缺的小天才。她总是独自待在实验室里，研究那些大人都看不懂的东西。没有朋友，没有玩伴，只有一堆冰冷的仪器和数据。
也许……也不错？
他点了点头：“是个好主意…我也早有这个想法了。”
——
就这样，那对夫妇收养了这个白发少年。
他们给他取了个名字——「黑夜」。
命运的齿轮，开始转动起来……
……………
商店里，阳光透过橱窗洒落，在货架上铺开一片温暖的光斑。
塔父塔母带着黑夜走在琳琅满目的商品之间，目光在那些玩具、书籍和小饰品上扫过：“马上就要见你妹妹了。”
塔母转过头，笑着对黑夜说：“给她带一件礼物吧。”
黑夜点点头，目光在货架上缓缓移动。
玩具？太幼稚。
书籍？不知道她喜欢什么。
饰品？不太确定她的品味。
他的目光扫过一排排货架，最终落在一个不起眼的角落里。
那是一个日记本。
封面颇为精美，深紫色的硬壳上印着星空的图案，边缘用烫金的线条勾勒出星座的轮廓。整体风格简约而典雅，带着一丝神秘的气息。
黑夜伸手拿起它，翻开来看了看。
空白的纸页，质感很好。
他点了点头：“就这个吧。”
——
家门被推开。
一个短发的小女孩正坐在客厅的沙发上，手里拿着一本厚厚的书，听到开门声，她抬起头，目光落在来人身上。
塔父塔母走在前面，身后跟着一个高高的白发少年。
小黑塔眨了眨眼。
她大约十岁左右，个子小小的，但那双眼睛里却有着远超年龄的沉着。
塔母笑着走过去，蹲在她面前：“黑塔，这是你哥哥。”为了拉进两人的感情，编出来的理由…
她顿了顿，和塔父对视一眼：“他之前失踪了……现在终于找回来了。”
塔父在旁边配合地点头。
“对对对…你哥哥从小就失踪了，现在终于回家了。”
黑塔：“……”
她的眉头皱了起来。
“什么鬼？”
她的语气里带着一丝毫不掩饰的嫌弃：“什么叫之前失踪的哥哥？有点离谱了吧？”
她的目光越过父母，落在那个白发少年身上，上下打量了一番。
然后，她看到了他手里的日记本。
“礼物？”
她挑了挑眉。
“日记本？”
她的嘴角微微抽搐：“还真是有够敷衍的……”
塔父塔母尴尬地笑了笑。
“呃……别在意。”
塔母轻声对黑夜说：“她从小就这样……”
黑夜点点头。他看着那个一脸嫌弃的小女孩，嘴角浮起一丝淡淡的笑：“我理解……毕竟这确实有点离谱了……”
——
天才生来似乎就是与众不同的。
小黑塔只有十岁左右，但她的脑细胞活跃程度已经远超常人。入睡困难便是这种特性的具体表现——当所有人都陷入沉睡时，她的脑海依然在高速运转，无数的想法、公式、猜想如同流星般划过，让她无法安宁。
而黑夜……更不必多说。
他的脑细胞活跃度，是连黑塔都难以企及的恐怖程度……想一想前因后果，其实这也正常……
他的习惯就是看书。
无论什么时候，无论什么地点，只要手边有书，他就能安静地看下去。
而黑塔，从小就不爱说话，也不爱笑。
别的孩子嫌她奇怪，嫌她太聪明，嫌她和他们不一样。她早就习惯了独自一人，习惯了被孤立，习惯了那种“和其他人不一样”的孤独。
但有一个人不一样。
黑夜会安安静静地坐在她旁边。
不说话，不打扰，只是坐在那里，翻着他的书。
——
那是一个深夜。
父母在实验室忙到很晚，整个房子安静得只剩下时钟的滴答声。
黑塔趴在桌上，手里握着笔，面前的草稿纸上写满了密密麻麻的公式。她的眉头微微皱着，眼睛盯着那些数字，却好像又没有在看。
黑夜坐在她对面，手里捧着一本书，安静地翻着。
时间一分一秒地过去。
忽然，黑塔抬起头。
她看着对面那个安静看书的身影，忽然开口：“你是不是也觉得我不正常？”
黑夜的手指微微一顿。
他抬起头，看向她：“……？”
他歪了歪头：“呃……虽然不知道你为什么会这