样问……”

    他合上书，认真地看着她。

    “如果硬要说的话……我的回答是——”他顿了顿：“你不是不正常……你只是比世界先走了一步。”

    黑塔愣住了。

    她看着对面那个白发少年，看着他那双平静的眼睛，看着他那张认真的脸。

    她忽然笑了。

    那笑容很轻，很淡，却是她这么多年来，第一次发自内心地笑：“……你这人还挺有意思。”她轻声说，低下头，继续写她的公式。

    清晨的实验室总是很安静。

    阳光透过落地窗洒落，在那些精密的仪器和堆满草稿纸的桌面上铺开一片温暖的光斑。灰尘在光束中缓缓飘浮。

    黑塔趴在桌上，对着一整张展开的星图演算。笔尖在纸上沙沙作响，留下一行行密密麻麻的公式。她的眉头微微皱着。

    不远处，黑夜站在一台旧设备前，调试着那些复杂的旋钮和仪表。那是父母留下的仪器，有些年头了，但在他手中却运作得格外顺畅。他的动作很轻，很稳，每一个旋钮的转动都恰到好处。

    实验室里安静得只剩下笔尖摩擦纸张的声音，和仪器偶尔发出的轻微嗡鸣。

    黑塔忽然停下笔。

    她盯着纸上的一行公式，眉头皱得更紧了。

    黑夜头也不回，忽然开口：“第三行的指数写错了。”

    黑塔的手指微微一顿。

    她低头看向第三行——虽然只有细微的差别，但在精密的计算中，却足以让整个推导偏离方向。

    她默默改过来，笔尖在纸上轻轻一划。

    然后，她淡淡地说了两个字：“谢了。”

    她没有回头，继续低头演算。

    黑夜也没有回头，继续调试他的仪器。

    ——

    这并不是第一次了……

    自从黑夜展现出他傲人的天赋以来，这样的场景已经发生了无数次。

    过目不忘，学习能力极强，什么都是一学就会。体质比一般人好得多，恢复能力也强得惊人——有一次他不小心割破了手指，那道伤口在短短几分钟内就愈合了，连疤痕都没有留下。

    而更罕见的，是他的血。

    金色的。

    塔父塔母刚发现这一点的时候，震惊得久久说不出话。他们立刻意识到这代表着什么——这不是普通人该有的特征，这个从陨石坑里捡来的少年，绝非寻常。

    他们选择了保密。

    有时候，他们会偷偷研究一点。抽一点点血，做一些简单的检测，保证伤害他的身体健康。但无论怎么研究，都研究不出什么所以然来。

    最终，他们只能归结为自己的技术还不够。

    而随着时间的推移，黑塔开始和这个哥哥逐渐接触。

    一开始只是偶尔的目光交汇，后来是简单的对话，再后来——刚开始……

    黑夜不知什么时候走到了她身后，目光落在她的草稿纸上。

    “这里推导少了一个边界条件。”

    黑塔抬起头，疑惑地看向他：“你看得懂？”

    黑夜挑了挑眉：“怎么看不懂了？”他伸手指向纸上的另一处：“还有这里，公式用错了。”

    黑塔愣住了。

    她从小到大，都活在无人能跟上她的孤独里。

    那些同龄的孩子听不懂她在说什么，大人们也只能用“天才”这样的词来概括，却无法真正理解她的思考。她早就习惯了独自一人，习惯了没有人能看懂她的推导，习惯了那种“和其他人不一样”的孤独。

    而现在——

    第一次。

    第一次有人只看一眼，就指出她的错漏。

    她看着他，看着那双蓝色的眼睛，沉默了很久。

    然后，她把笔推到他面前：“那你写。”

    黑夜接过笔，走到她身边，俯下身。

    他没有丝毫犹豫，笔尖在纸上落下，划出一行利落的算式……那些符号在他笔下流畅地排列，每一个步骤都清晰明了，每一个推导都精准无误。

    “好了。”

    他直起身，把笔还给她。

    黑塔低头看着那行算式，看着那些熟悉的符号以她从未想过的方式组合在一起，眼睛里的光芒越来越亮。

    ——

    随着相处的时间越来越久，黑塔越来越觉得这个哥哥有趣了。

    他会安静地坐在她旁边看书，一看就是一整天。

    他会在她熬夜演算时，默默给她泡一杯热茶。

    他会在她遇到难题时，恰到好处地指出关键。

    他从不多话，从不邀功，只是默默地做着他觉得该做的事。

    黑塔开始越来越习惯这个温柔的哥哥，一丝不该有的情绪涌上心头……

    「唉…水一下吧，顺便丰富两人感情线吧……」

    「每天4000字，最近状态不好…见谅」