他感到了舒服，寒冷带来的刺痛感正在消退，取而代之的是一种让人放松的暖意。他那些引以为傲的逻辑体系彻底崩溃了，他可以解构一切宏大的概念，但他无法解构一个真实的拥抱。
女孩闭着眼睛，呼吸平稳。
行者看着她的脸，他不明白，这个人为什么愿意把宝贵的热量分给一个陌生人。他用僵硬的手指在地上划出几个字：为什么救我？
女孩睁开眼睛，看到了地上的字。她伸出手指，在泥土上写下回答：很冷。
行者继续写：冷是我的事，你救我没有任何收益，这种行为违背了生物趋利避害的本能。
在女孩看来，这个人的行为十分可笑。她擦掉地上的字，重新写道：两个人抱在一起，就不冷了。
行者看着这行字，感到一种逻辑上的无力，女孩的逻辑极其简单。因为冷，所以抱在一起取暖，没有宏大的目标，没有复杂的计算，只有当下的需求。
他写道：但这种温暖是暂时的。风雪停了之后，我们依然要面对虚无的世界，暂时的缓解无法改变本质的空虚。
女孩没有继续写字，她觉得写字很累，她把头靠在行者的肩膀上，睡着了。
行者感到肩膀上的重量，他不敢动，他怕惊醒她。他发现自己产生了一种名为顾虑的情绪，这很不合理，虚无主义者不应该有顾虑。他应该推开她，站起来，走向风雪中去拥抱绝对的虚无。
但他没有。
他坐在那里，感受着棉被里的温度。
天亮时分，气温回升，阳光穿透云层，照在竹屋上。
女孩热醒了，她推开被子，坐起来，擦了擦额头上的汗。
她看着行者。
危机解除了。
行者站起来，整理了一下灰色衣服，他看着地上的棉被，感到尴尬。他刚才为了活命接受了别人的施舍，这违背了他的原则。
他拿起树枝在地上写字：刚才的物理接触纯属生存本能的应急反应，不代表我认同你的生存方式，我们依然是两条平行线。
女孩看着地上的字，没有生气。她走到角落，拿起那张七弦琴，坐回门槛上，继续弹琴，她完全没有把行者的话放在心上。
行者感到愤怒，他很少愤怒，因为愤怒代表在乎，但他现在真的很愤怒。他觉得自己的逻辑被无视了，自己的存在被忽略了。
他走到女孩面前，挡住她的视线，快速在地上写字：你为什么不反驳我？你为什么不生气？你刚才救了我，我现在表现得忘恩负义，你应该感到愤怒，你应该指责我。
女孩停下弹琴，看着地上的字，歪了歪头。她拿过树枝写下回答：为什么要生气？
行者抢过树枝：因为你的付出没有得到相应的回报，因为你的善良被践踏了，这破坏了社会交换的公平原则。
女孩笑了，她写道：我救你，是因为我想救你，这是我的事。你现在觉得尴尬，那是你的事，我弹琴，我开心，这就够了。
行者看着这几行字，受到巨大冲击。他一直试图把所有行为都归结为利益交换或者宏大意义，但女孩告诉他，行为本身就是目的。
他不服输，他继续写道：既然行为本身就是目的，那如果我现在毁掉你的琴，这也是我的行为目的。你会怎么做？
他写完这行字，伸出手抓住了七弦琴的琴身，他用力拉扯。
女孩没有松手。她死死抱住琴，眼神变得凶狠。她张开嘴，发出一个沙哑的音节：啊！
她听不见声音，平时从不说话，但现在她发出了警告的叫声。
行者感到惊讶。他松开了手。
他在地上写道：你看，你还是在乎的，你害怕失去。只要你有害怕失去的东西，你就会被束缚，你就不自由。
女孩看着地上的字，平复呼吸，拿过树枝写下回答：我不害怕失去。我只是在保护我喜欢的东西，如果琴坏了，我就再做一把。如果做不出来，我就用树叶吹曲子，只要我还在，声音就在。
行者看着这些字，感到无言以对。他发现自己犯了一个严重的错误。他以为虚无是最终的答案，但他忽略了，创造的过程本身就可以对抗虚无。哪怕创造出来的东西最终会毁灭，但创造的这个动作已经留下了痕迹。
他试图用死亡来否定生存，但女孩用生存的过程直接覆盖了死亡的结局。
女孩继续弹琴，没有声音的琴，只有振动。她把掌心贴在琴面上，感受那些细密的颤抖从木纹深处传来，像山泉流过石头，像风吹过竹林。她闭上眼睛，嘴角微微上扬。
行者看着她，他第一次认真观察这个女孩，她的头发乱糟糟的，用一根树枝随意挽着。她的衣服打满补丁，却洗得很干净，她的脚上有伤痕，有老茧，踩在泥地里毫不在意。她的手指因为长期拨弄琴弦，指腹磨出厚厚一层茧。
但他从她脸上看不到任何痛苦或抱怨，