只有专注，只有沉浸。

    他忽然想起自己已经很久没有沉浸在任何事情里了，他总是在思考，在解构，在否定。他把所有东西都拆成零件，却忘了这些东西组装起来的样子。

    他坐回门槛上，离她不远不近。

    雨后的阳光很暖和，山林被冲洗得格外干净，能听见鸟叫，能看见远处山腰的云雾慢慢升腾。

    女孩弹完一曲，睁开眼睛看他。她指了指琴，又指了指他，意思是你要不要试试。

    行者摇头。他从没碰过乐器。

    女孩站起来，走到他面前，把琴塞进他怀里。她拉着他的手，把指尖按在琴弦上。

    他感觉到振动，很微弱，从指尖传过来，沿着手臂往上走，他忽然明白女孩说的给手听是什么意思。不是听声音，是感受振动本身，那是一种很奇妙的体验，不需要耳朵，不需要理解，只需要感受。

    他拨动一根琴弦。

    没有声音，但他感觉到了振动，那振动很轻，像一根羽毛扫过皮肤。

    女孩看着他，眼睛亮亮的。她在地上写字：是不是很舒服？

    行者看着那个问号，他沉默了很久。然后他拿起树枝，在那个问号旁边写下一个字：

    是。

    女孩笑了，那种笑没有任何目的，只是因为开心。

    行者看着她的笑容，忽然意识到一件事。他一直在寻找终极的意义，寻找永恒的答案，寻找不会被推翻的真理。但他从来没有活在当下，他活在过去的知识里，活在对未来的恐惧里，唯独没有活在这一刻。

    这一刻有阳光，有山林，有琴弦的振动，有女孩的笑容。

    这一刻很短暂，很快就会过去，太阳会落山，山林会暗下来，琴弦会停止振动，女孩会收起笑容。

    但这一刻存在过。

    他感受到这一刻。

    他看着她，第一次主动开口说话。声音很干涩，很久没用过。他问：你叫什么名字？

    女孩看着他，听不见，但她看懂了他的口型。她指了指自己，又指了指竹屋外面的山林。她拿起树枝，在地上画了一个简单的符号。

    那是山的形状，还有水，还有她自己。

    行者看着那个符号，点点头。他拿起树枝，在那个符号旁边写下三个字：我知道。

    女孩歪着头看他，不明白他知道什么。

    行者没有解释，他抬头看向远处的山。

    山在那里、水在那里，她在这里。

    不需要更多了。