行者从座椅侧边取出维修工具箱，打开金属搭扣。里面整齐排列着焊接枪、分子胶合剂、备用电路板和各种手工工具。他取出便携式检测仪，解开安全带，飘向舱壁上的装甲损伤监测节点。
女孩抱着七弦琴，看着行者在失重状态下灵活移动。他的每一个动作都精准而节制，仿佛连肌肉收缩都经过计算。她注意到行者的左手仍在轻微颤抖——那是刚才动用能力留下的后遗症。
行者将检测仪接入监测节点，屏幕上显示出一幅三维损伤图。尾部装甲有三道贯穿性裂痕，其中一道距离燃料管道仅两厘米。如果当时微调再晚半秒，逃生舱现在已经是高熵风暴中的一团金属碎片。
需要手动修补尾部裂痕，行者收起检测仪，你留在舱内，保持通讯畅通。
他取出焊接枪和分子胶合剂，打开气密舱门，飘入狭小的后部设备舱。女孩透过舱门上的观察窗，看着行者的背影消失在通道尽头。
设备舱内弥漫着轻微的焦糊味，几根裸露的线缆在失重状态下缓缓漂浮，火花偶尔从断裂处迸出。行者固定好自己的身体，打开便携照明灯，开始检查那道最危险的贯穿裂痕。
裂痕长约三十厘米，最宽处能伸进两根手指，边缘金属在剧烈摩擦中熔化后又凝固，形成参差不齐的毛刺。行者先用切割工具清理毛刺，再填充分子胶合剂，最后用焊接枪逐寸加固。整个过程需要极稳定的手法——胶合剂在失重状态下容易漂移，焊接温度控制稍有不慎就会引发二次损伤。
行者的额头渗出细密汗珠，但双手依然平稳如初。他专注地盯着焊缝，呼吸缓慢而均匀，仿佛外界的一切都不存在。
驾驶舱内，女孩独自坐在副驾驶座上。她环顾四周，目光落在行者的座椅上——那里有一个暗格微微翘起，她犹豫片刻，伸手打开暗格。
里面是一叠薄薄的物理数据板，最上面那块显示着一份个人档案。照片上的行者比现在年轻些，穿着陌生的制服，胸口佩戴一枚她看不懂的徽章。档案标题用某种古老文字书写，她只能认出几个词：观察者……第四序列……永久冻结。
她翻开下一块数据板，那是一份任务简报，日期是三百二十七年前。任务目标：潜入高维公司核心数据库，获取维度武器研发记录。执行者：行者，代号静默。任务状态：进行中。
三百二十七年，女孩的手指轻轻滑过那行字。她抬起头，透过观察窗看向设备舱方向，行者的身影仍在灯光下忙碌。
她又翻开第三块数据板，这是一份医疗评估报告，密密麻麻的数据和图表她大多看不懂，但最后一行结论是用通用文字写的：实验体心脏内检测到维度裂隙残留物，性质未知，无法移除。残留物与实验体生命体征高度绑定，初步判断为绝对真相残渣。警告：任何试图分离残留物的操作，都将导致实验体即刻湮灭。
女孩缓缓合上数据板，将它们放回暗格。她抱紧七弦琴，指尖无意识地拨动一根琴弦，发出一声低沉的空响。
设备舱内，行者完成最后一道焊缝，收起工具。他低头看着自己的左手，手背上的暗红色纹路已经完全消失，但肌肉仍在轻微抽搐。他握紧拳头，又松开，反复三次，抽搐终于停止。
返回驾驶舱时，他看到女孩正望着舷窗外的那个巨大球体出神。她的侧脸在仪表盘的微光中显得苍白而脆弱，嘴角还残留着未擦净的血迹。
行者坐回座椅，将工具箱放回原位。他的目光掠过暗格——闭合状态与离开时一致，但边缘有一道细微的划痕，是最近被打开过的痕迹。他没有说话，只是将目光移向屏幕。
尾部裂痕已修复，装甲完整度恢复到百分之五十三，行者陈述，我们可以进行一次短距离抵近观测。
女孩转过头，在控制面板上画一个问号，又在球体旁边画一双眼睛。
行者点头：探测数据不足，需要近距离采集信息，准备机动。
他的手指在面板上快速划动，启动备用燃料系统。逃生舱微微震动，姿态调整推进器喷射出微弱火焰，飞船缓缓改变航向，朝那个沉默的球体飘去。
随着距离缩短，球体的细节逐渐显现。它的表面确实光滑如镜，没有任何接缝、凹陷或凸起，仿佛一整块完美的金属被精心打磨过。当逃生舱靠近时，女孩惊讶地发现，球体表面映出了飞船的倒影——一个扭曲的小点，在无尽的镜面上孤独移动。
距离十公里，行者盯着屏幕，仍未探测到任何能量辐射，准备释放探测球。
他按下发射键，一枚小型探测球从舱底弹出，拖着细长的缆线向球体表面飘去。摄像画面实时传回屏幕——球体表面越来越近，光滑得令人不安。探测球触及表面的瞬间，画面突然闪烁，然后彻底黑屏。
信号中断，行者皱眉，缆线完整，探测球仍在工作，但通讯被切断。