青石垒成的城墙，高三丈，宽两丈，城墙上插满了火把。火把在风里摇晃，照得城墙上的刀枪剑戟一闪一闪的。
城门口，立着一块碑。
碑是新的，青石凿成，上面刻着一句话：
“某年某月某日，一群魔来过。他们比人更像人。”
碑的背面，刻满了名字。
余念，不渡，九死，听雪，屠苏……
每一个名字后面，都有一行小字：
“我来过，我活过，我爱过。”
“我画了一张脸，记得一个人。”
“我答应的事，办到了。”
“我哄了一个死人，他走得不孤单。”
“我给闺女上坟了。”
……
阴九幽站在碑前。
看着那些名字。
看着那些字。
看了很久。
夜魅走过来，轻声念着那些字。
念着念着，她的眼眶湿了。
她有因果眼，能看见常人看不见的东西。
她看见——
那些名字，在发光。
每一笔，每一划，都发着光。
暖的。
软的。
像——
活着的人。
老人站在碑前，久久不语。
他活了很久很久，见过无数死人，见过无数魔，见过无数仙。
但这样的碑，他第一次见。
厉无伤的红眼睛，倒映着那些名字。
那些名字，在他眼里，红得更深了。
他忽然开口：
“他们来过。”
阴九幽点点头：
“来过。”
厉无伤问：
“现在呢？”
阴九幽指着碑：
“在这里。”
“在每一个名字里。”
“在——”
他摸着心口：
“那些被记住的人心里。”
他迈步，走进城门。
---
门后，是一座城。
普普通通的城。
有街道，有房子，有店铺，有炊烟。
有人在街上走。
有老人，有小孩，有男人，有女人。
有修士，有凡人。
一切看起来，和任何一座城没什么两样。
但仔细看，又不一样。
那些人走路的时候，会时不时停下来。
停下来，看着某个方向。
看着——
空空的。
像是在看什么人。
阴九幽走在街上。
他走过一家包子铺。
包子铺的老板，是个中年男人，正往蒸笼里添柴。他添着添着，忽然停住，看着街角。
看着看着，他笑了。
“那个魔，”他说，“站在那儿看了半个时辰的蒸笼。他看的是蒸笼，我看的是他。他看蒸笼的时候，眼睛里有光。那种光，我见过——我儿子小时候，看着糖葫芦，就是那种光。”
他低下头，继续添柴。
“后来他走了。走之前，他回头看了我一眼。那一眼，我记得一辈子。”
阴九幽继续走。
他走过一棵老槐树。
树下，蹲着一个老人。
老人蹲在那里，一动不动，看着树下的一只蚂蚁。
那只蚂蚁，正在搬家。
扛着一粒米，一步一步，往树洞里爬。
老人看着它，看了很久。
然后他抬起头，看见阴九幽。
他笑了。
“那天，”他说，“有个魔也蹲在这儿，看蚂蚁搬家，看了半个时辰。我问他看什么。他说，看活法。蚂蚁的活法，简单，就是搬。人的活法，复杂，不知道搬什么。魔的活法，更复杂，想搬的东西，都搬不回去了。”
他指着那只蚂蚁：
“你看，它还在搬。那个魔走了，蚂蚁还在搬。我也还在看。”
阴九幽点点头。
继续走。
他走过一座小院。
院子里，有个孩子正在玩。
五六岁，扎着两个小揪揪，蹲在地上，拿树枝画着什么。
她画着画着，抬起头，看见阴九幽。
她不怕。
只是看着他。
看了一会儿，她说：
“那天有个魔，摸了摸我的头。”
阴九幽问：
“你怕吗？”
孩子摇摇头：
“不怕。”
“他的手，是凉的。”
“但摸我的时候，是暖的。”
“他说——”
她想了想：