不疼。
他想，原来不疼。
“师父，”他说，“弟子的血够吗？”
“不够。”
“那……还要什么？”
“骨。”
师父放下匕首，拿起一把小锤子和一根骨针。骨针很细，像绣花针一样，但针尖是弯的，上面刻着细密的符文。师父握住他的手，把骨针刺进他的指尖。
疼。
这一次疼了。不是那种钝钝的疼，是那种尖锐的、刺骨的疼，像有人在他的骨头里钻了一个洞。他咬着牙，没有叫出声。
师父开始抽他的骨髓。他能感觉到，有什么东西从他的骨头里被抽走了，像被吸管吸走的果汁。他的手指开始发麻，然后整条手臂都麻了，然后半边身体都麻了。
他看着师父，师父的表情很专注，像在完成一件精细的工作。
“师父，”他的声音很小，“您累不累？”
师父没有回答。
“您要是累了，就歇一会儿，”他说，“弟子不急。”
师父的手又抖了一下。
骨髓抽完了，师父放下骨针，拿起一把更小的刀。
“还要什么？”他问。
“髓。”
师父把他的手臂翻过来，在他的肘关节处划了一刀。这一刀很深，他能看到自己白色的骨头，上面有一层淡金色的薄膜——那是他的髓。师父用一把小勺子，把那层薄膜刮下来，放进丹炉里。
刮的时候，他疼得浑身发抖，但他没有叫。他咬着糖，糖已经化了一半，甜味混着血的味道，说不清是什么滋味。
“师父，”他牙齿打着颤，“弟子的髓……够吗？”
“不够。”
“那……还要什么？”
师父没有回答。
他知道了。
还要心。
师父放下小刀，拿起一把更长、更宽的刀。刀身是黑色的，上面刻满了符文，在火光下泛着暗红色的光。
“阿药。”师父叫他的名字。
“在。”
“会很疼。”
“没事。”他说，“弟子不怕。”
师父的刀停在他胸口上方，迟迟没有落下。
他看着师父的手，师父的手在抖。他从来没有见过师父的手抖——师父的手一直很稳，稳得像山上的石头。
“师父，”他说，“您别怕。弟子的命能救师父，弟子很高兴。”
师父闭上眼睛，再睁开的时候，手稳了。
刀落下来。
这一次，真的很疼。疼到他觉得自己的灵魂被劈成了两半。疼到他觉得自己在天上飞，看到了那片白色的花海，看到了那些像一样的云朵。疼到他觉得自己在哭，但脸上是干的，因为他已经没有眼泪了——他的眼泪，早就在试药的时候，被药性烧干了。
他看到师父的手伸进他的胸口，取出了什么东西。那颗东西还在跳，一下、一下、一下，像一只小鸟在师父手心里扑腾。那是他的心。金色的，亮晶晶的，像一颗小小的太阳。
师父把那颗心放进丹炉里，盖上炉盖。丹炉里的火焰猛地窜起来，发出“轰”的一声，整个地下室都被照亮了。
他躺在石台上，胸口有一个洞，洞里空空的，什么都没有。
但他的眼睛还睁着。
他看到了师父。师父站在丹炉前，背对着他，肩膀在微微颤抖。
“师父，”他的声音轻得像风，“弟子……做得好吗？”
师父没有回头。
“师父，您别难过，”他说，“弟子不疼。”
师父的肩膀抖得更厉害了。
“师父，”他说，“糖……快化完了。”
师父猛地转过身，走到他身边，从袖子里掏出所有的糖——饴糖、蜜饯、冰糖——全部放在他的手心里。他已经没有力气拿糖了。糖从他手心里滚落，掉在地上，发出清脆的声响。
“师父，”他说，“弟子……能不能……叫您一声……”
他没有说完。
他的眼睛还睁着，嘴角还翘着，像一个做了好事等着被夸奖的孩子。但已经没有人能看到他笑了。
丹炉里的火焰烧了一整夜。天亮的时候，炉盖自动弹开，里面躺着一颗圆润的、金色的丹药。
续命丹。
成了。
师父站在丹炉前，手里握着那颗丹药，站了很久很久。
他没有吃。
他把丹药放进瓷瓶里，塞好瓶塞，放进袖子里。
然后他走到石台前，看着躺在上面的人。那个人很小，只有三尺出头，穿着一件洗得发白的布衣，胸口有一个洞，洞边是干涸的金色血迹。他的眼睛还睁着，嘴角还翘着，脸上带着笑。
师父伸手，合上了他的眼睛。