晨光透过院墙上的爬藤，洒下细碎的光斑。
小莲端着早膳往后院走，脚步比平日轻快，眼睛却一直往石桌方向瞟——那里空空荡荡，什么也没有。
可她总觉得该有什么。
三七已经在那儿了。
他蹲在石桌旁，小小的身影缩成一团，手里攥着个什么，小脑袋东张西望，像只做贼的小兽。听见脚步声，他浑身一僵，往石桌底下缩了缩。
“三七！”小莲压低声音喊他，加快脚步走过去，“你干嘛呢？躲躲藏藏的。”
三七见躲不过，只好从桌底下爬出来，小脸涨得通红，把手往袖子里藏。
“没、没什么……”
小莲眼睛一瞪，把早膳往石桌上一放，伸手就去抓他的手腕。三七挣了挣，没挣开。
掰开一看——是一块用油纸包着的桂花糖，油纸皱巴巴的，边角都磨毛了，一看就是藏了好些天、摸了又摸，却始终舍不得吃的那种。
小莲愣住了。
“你……”她张了张嘴，声音忽然有点涩。
三七低着头，小声道：“姑爷……姑爷昨儿吹那曲子，我听着怪难受的。我也没有啥好东西，就这块糖，是上次半夏姐姐赏的，一直没舍得吃……”
他说着，声音越来越小，脑袋快埋进胸口了。
小莲鼻子一酸。
她想起三七刚来时的样子——瘦得像根柴，后来跟着姑爷，才慢慢长出点肉，眼里也有了光。那块糖，怕是他在这个世上最珍贵的东西了。
她伸手，狠狠揉了揉三七的脑袋。
“傻弟弟。”她声音有点闷，却故意说得大大咧咧，“就你会心疼人？你看看我袖子里是啥？”
三七抬起头，看见小莲从袖子里摸出一个油纸包，打开——是一块绿豆糕，方方正正的，还带着淡淡的香气。
“这可是我特意托厨房留的，”小莲把绿豆糕和三七的桂花糖并排放好，嘴里念叨着，“本来想自己吃的，便宜姑爷了。”
两人你看看我，我看看你，忽然都笑了。
“放这儿行吗？”三七有点担心，“万一让别人拿走……”
“谁敢？”小莲一叉腰，“我一会儿就在这儿守着。”
“那你不用干活啊？”
“……”小莲噎住。
两人大眼瞪小眼，最后决定：摆在这儿，然后躲到回廊拐角偷偷看着。
于是，两块点心被端端正正摆在石桌正中央。三七还用手把它们摆得更整齐些，小莲则扯了扯绿豆糕的油纸，让它看起来更体面。
摆好了，两人飞快跑开，躲到回廊拐角，只露出两个小脑袋，眼睛一眨不眨地盯着石桌。
晨光里，那石桌上，一块糖、一块糕，安安静静地躺着。
等了许久，熟悉的脚步声缓缓传来。
林轩披着外衫走出来，看样子是刚起没多久。他打了个哈欠，懒洋洋地往石桌边走——然后脚步顿住了。
小莲和三七屏住呼吸。
林轩低头看着桌上的东西，愣了片刻。
然后他蹲下身，凑近看了看那块皱巴巴的桂花糖，又看了看那块方正的绿豆糕。他伸手拿起那块糖，对着光端详了一会儿，似乎在辨认什么。
小莲紧张得攥紧了三七的袖子。
然后她们看见，林轩的唇角慢慢弯了起来。
那笑容很淡，却和平时那种懒洋洋的笑不一样——像是心里有什么东西，被轻轻碰了一下。
他把两块点心一起拿起来，小心翼翼地托在掌心，看了又看。
然后他忽然抬起头，往回廊拐角的方向看了一眼。
小莲和三七飞快缩回脑袋，捂住嘴，憋着笑，大气都不敢出。
过了好一会儿，她们才敢再次探出头。
林轩已经躺在石桌边了。那块桂花糖和绿豆糕被放在茶碟里，端端正正摆在他面前。他端着一杯热茶，慢慢喝着，目光却时不时落在那两块点心上。
阳光落在他的侧脸上，那眉眼间的温和，比晨光还暖。
三七忽然小声说：“小莲姐，姑爷笑了。”
小莲点点头，眼眶有点热，却咧着嘴笑：“嗯，看见了。”
她们没有过去。
就让姑爷一个人待会儿吧。
——
午后
阳光正好，不燥不烈。
秦老端着一盘棋，慢悠悠地晃进了院子。他须发皆白，步履却稳，一副闲云野鹤的做派。
“林家小子，可有时间陪老头子下一局？”他把棋盘往石桌上一放，也不等林轩答应，就开始摆棋子。
林轩正在闭目养神，闻言抬起头，笑着起身合上账册：“秦老有兴致，晚辈自然奉陪。”
两人对坐，棋子落下，茶香袅袅。
谁也没提昨晚的箫声。秦老只说棋，说他在太医院时的趣事，说某年某月给某位贵