那道高高的墙，门开了。两个出家多年的法皇和上皇，面对面坐着，中间只隔着一张小小的案几。觉空坐在他们对面，面前摆着一壶茶，三只粗陶碗。
“法师，”白河法皇先开口，“朕和上皇商量了一夜。”
觉空给他倒茶，又给鸟羽上皇倒，最后给自己倒。茶水是淡黄色的，冒着细细的白气。
“法师说我们忘了根本，”白河法皇接过茶碗，“那法师觉得，我们现在该怎么办？”
觉空端起茶碗，吹了吹，慢慢喝了一口。
“法皇见过秋天的落叶吗？”他问。
白河法皇皱眉：“又是譬喻？”
“不是譬喻。”觉空放下茶碗，“贫僧只是想知道，法皇有没有见过。”
白河法皇想了想：“见过。”
“落叶好看吗？”
白河法皇愣了一下，没想到他会问这个。想了想，说：“好看。红的、黄的、金的，铺满一地，像锦缎。”
觉空点头：“那落叶落完了呢？”
白河法皇沉默了。
“落完了，就是冬天。树枝光秃秃的，不好看。但根还在。等到春天，又会发芽，长出新叶。只要根不烂，树就不会死。”
白河法皇和鸟羽上皇对视了一眼。
觉空继续说：“法皇，上皇，你们担心的是什么？是宋军打进京都？是天皇去号？是丢了几百年的体面？这些事，就像秋天的落叶，看着好看，其实已经死了。真正重要的，是根。”
“根是什么？”鸟羽上皇问。
“百姓。”觉空说，“百姓吃饱饭，有地种，孩子能上学堂，病了有人看。这些事做好了，根就扎深了。根深了，树就不会倒。”
白河法皇沉默了很久，说：“法师，朕有一事不明。”
“法皇请说。”
“宋军那些火器，那些铁骑，那些草原兵——就算我们开城，他们真的能守信？不会屠城？不会抢掠？”
觉空看着他，目光平静。没有急着回答，端起茶碗又喝了一口。
“法皇见过水吗？”他问。
白河法皇苦笑：“法师又要说譬喻了。”
觉空也笑了，笑容很轻，像风吹过水面：“水看起来软，却能穿石。火烧起来旺，泼一瓢水就灭了。世上的事，不是看它看起来怎么样，是看它做起来怎么样。”
他放下茶碗，看着白河法皇：“宋军在博多湾分了田，在太宰府分了田，在柳川城也分了田。那些拿到地契的百姓，不会替他们撒谎。岳帅说，只要开城，百姓不伤一人，寺庙不拆一座。他说这话的时候，贫僧在场。法皇不信贫僧，也该信那些百姓。”
白河法皇低下头，看着碗里的茶水。茶叶是宋人带来的，汤色清亮，香气淡雅。他喝了一口，有些苦，回味却是甜的。
“法师，”鸟羽上皇忽然开口，“朕还有一个问题。”
“上皇请说。”
“法师为什么帮宋人说话？你是倭国人，是出家人，不该两不相帮吗？”
觉空沉默了一会儿，然后说：“上皇，贫僧帮你讲个故事。”
鸟羽上皇点头。
“三十年前，光明寺门口来了一个妇人。她抱着孩子，饿得快死了。贫僧给她一碗粥，她喝了，活了。孩子也活了。后来她每年都来寺里上香，捐一点米，磕几个头。贫僧问她，日子过得好不好？她说，不好。丈夫死了，地没了，靠帮人洗衣裳过日子。贫僧问她，地怎么没的？她说，被附近的神社占了。神社说是‘神田’，不用交租，就硬占了她家的地。贫僧问她，有没有去告？她苦笑，告谁？神社的和尚比县官还大，告不赢。”
觉空的声音很平静，像是在说一件与自己无关的事。
“后来宋人来了，分了神社的地。那妇人分到了十亩。她来找贫僧，说这回是真的，地契上盖着红印，宋人说了，谁敢抢就砍谁的头。她哭了，笑了，又哭了。贫僧问她，还念佛吗？她说，念。但以后念的佛，是真佛。”
白河法皇和鸟羽上皇都沉默了。
觉空站起来，走到窗前，推开窗户。午后的阳光照进来，照在那只粗陶碗上，碗里的茶水泛着金色的光。
“法皇，上皇，”他没有回头，“贫僧七十多岁了，没几年好活了。这辈子见过太多仗，太多死人，太多饿殍。贫僧不懂国事，不懂兵法，不懂权术。贫僧只懂一件事——人活着，不容易。能让一个人少受点苦，就是功德。”
他转过身，看着两个穿着华丽法服、坐在精致茶点前的老人。
“贫僧帮宋人说话，不是因为他们是谁，是因为他们在做一件事——让穷人不再穷，让饿的人有饭吃，让没地的人有地种。这件事，佛祖也想做，但做不了。佛祖能救人，救不了世。能救世的，是人。”
白河法皇和鸟羽上皇对视了一眼，谁也没有说话。
觉空合十，深深一拜：