王记录员……没有调令。问起来，只说“因病请辞”。

    没人再提他。

    张砚接了调令，去内务府报到。典籍库在皇城东北角，是个安静的小院，院里种着几棵松树，树下堆着些残碑断碣。主管是个老学究，姓陈，六十多了，说话慢吞吞的，整天埋在故纸堆里。

    “张砚是吧？”陈主管翻着名册，“摹形司来的？”

    “是。”

    “摹形司……”陈主管想了想，“好像听说过。做什么的？”

    “整理档案的。”

    “哦，那来这儿正合适。”陈主管说，“这儿别的没有，就是档案多。明代的，本朝的，堆得跟山似的。你慢慢整理，不着急。”

    张砚道了谢，领了腰牌，被带到一间厢房。屋里堆满了木箱，箱子上积着厚厚的灰。窗户很小，光线昏暗。

    这就是他以后要待的地方了。

    他拿起最上面的一个木箱，打开。里面是一摞摞发黄的纸，是前明户部的田赋册子。字迹模糊，纸脆得一碰就碎。

    他坐下来，开始整理。动作很慢，很仔细。

    阳光从窗户照进来，照在飞舞的灰尘上，像无数细小的精灵。

    很安静。只有他翻动纸页的声音，沙沙的，轻轻的。

    像时光在低语。

    像那些被埋藏的、被烧毁的、被遗忘的，在悄悄说话。