张砚点头附和。心里却想，何止水利。前明的一切，都在甲申年那场大火里，烧的烧，毁的毁，剩下的，都成了故纸堆里的灰尘，等人来翻，等人来忘。
三月初，张砚在整理文书时，发现了一件奇怪的事。
有份文书，是崇祯十五年山东巡抚关于治理黄河的奏折副本。内容正常，但装订线有些松，他重新装订时，发现里面夹了张纸。
纸很薄，是宣纸，对折着。展开，上面是几行字，用毛笔写的，字迹很工整，但内容……让他心里一惊。
开头是：“余观天象，荧惑守心，紫微暗淡，恐非吉兆。然天意难测，人事可为……”
下面是些对时局的感慨，忧国忧民，但措辞谨慎，没有直接批评朝政。最后署名：“山野散人，甲申年三月朔”。
甲申年三月。那是崇祯十七年三月，李自成进北京前。
这个“山野散人”，在天下将倾的前夜，写下了这些话，夹在官方文书里，是希望后人看见？还是无意之举？
张砚盯着这张纸，看了很久。纸已经发黄，墨迹褪色，但每个字都清晰。那种在历史巨变前的预感，那种无力回天的悲哀，透过纸张，透进他心里。
他想起朱慈焕。甲申年三月，朱慈焕十二岁，在宫里，亲眼看着一切崩塌。他当时在想什么？害怕？茫然？还是像这个“山野散人”一样，有种模糊的、不祥的预感？
张砚不知道。
他把纸重新折好，想放回原处，但犹豫了一下，又停下了。
该放回去吗？让这张纸继续埋在故纸堆里，等着某天被虫蛀光，或者被当成废纸扔掉？
还是……留着？
他想起床板下那个铁盒，想起里面朱慈焕的画和诗。那些也是一个末代皇子，在生命最后时刻留下的“真言”。和这张纸一样，都是被历史筛掉的、但真实存在过的情感。
最后，张砚做了个决定。
他把纸折好，揣进怀里。没有放回文书，也没有销毁。就留着吧，当个念想，当个证据——证明在那些宏大的历史叙事背后，还有一个个具体的人，有过具体的恐惧、忧虑、不甘。
那天晚上，他把那张纸也放进了铁盒。现在，铁盒里有五样东西了：朱慈焕的画和诗，“玄黄一号”的信灰，草蚂蚱，还有这张“山野散人”的纸条。
小小的铁盒，装下了五个“人”的碎片。三个是“朱三太子”（真身、副本、那个不知名的“山野散人”），一个是造副本的人（吴良），一个是……他也不知道是谁的副本（草蚂蚱）。
像座微缩的坟墓，埋在枣树下。
张砚埋好铁盒，踩实土，盖上石头。站起身时，月亮正好从云缝里露出来，清辉洒在院子里，枣树的影子投在地上，枝桠交错，像一张网。
他看着那张网，看了很久。
然后转身回屋。
日子继续。一天又一天，一月又一月。
春天来了，枣树发芽，长出嫩绿的叶子。夏天，叶子茂盛，投下浓荫。秋天，枣子熟了，红彤彤的，挂在枝头。张砚摘了些，分给同僚，剩下的晒成干枣，冬天泡茶喝。
冬天又来了。康熙四十九年的冬天，好像比往年更冷。腊月里，连着下了几场大雪，院子里的积雪没过了脚踝。
张砚的腿脚开始不利索了。年轻时在摹形司常年坐着，气血不通，天一冷就酸痛。陈主管看他走路有些瘸，让他多歇歇，活儿不急。
他还是每天上值，但做得慢了。有时对着那些故纸，一看就是半天，眼神飘忽，像在看什么别的东西。
同僚们私下议论，说张先生老了，糊涂了。他也不争辩，只是笑笑。
糊涂？也许吧。人老了，是该糊涂点。太清醒，累。
腊月廿三，小年。典籍库提前下值，让大家回家祭灶。张砚也回了住处，简单做了几个菜，摆了碗筷，点了香，算是祭过了。
夜里，雪又下了起来。他坐在灯下，看着窗外雪花纷飞。
忽然想起康熙二十三年，他第一次陪吴良去南方。那是春天，江南草长莺飞，秦淮河上画舫如织。他们住在江宁织造府，每天记录、观察、整理。那时他还年轻，对一切都好奇，觉得这差事“有意思”。
现在想来，那时的“有意思”，背后是多少人的血泪？那些被“规训”的士子，那些被伪造的诗文，那些被篡改的记忆……
他摇摇头，不再想。
过去的事，想多了没用。像这雪，下了，化了，没了。明年还会下，但已经不是今年的雪了。
康熙五十年正月，宫里传出消息，皇上要南巡。这是第二次了，规模比上次更大，要去的地方更多。
典籍库也忙起来——要调阅各地的地方志、舆图、名人传记，为皇上南巡做准备。张砚被派去整理江南各府的地