有天，他在翻《苏州府志》时，看到一个人名：沈明德。
心里一动。他记得这个人，康熙二十三年南巡时，那个被“规训”过的苏州书生。后来在博学鸿儒科的名单里也见过。现在看《府志》，沈明德已经中了举人，在县学当教谕，算是有了着落。
“规训”成功了。一个原本可能“不安分”的士子，被引导成了“可靠”的官员。这是摹形司的“功绩”，虽然现在没人记得摹形司了。
张砚继续翻。又看到几个熟悉的名字，都是当年名单上的人。有的做了官，有的教书，有的着述。看起来都“正常”了，融入了这个时代，成了大清子民。
也许，这就是“摹形”的目的——不是制造副本，是“修正”活人，让每个人都符合某种“标准”，让整个社会整齐划一，没有杂音。
他想起“玄黄一号”临死前的话：“你们造我，是为了让天下人都变成我这样——听话，顺从，按你们的剧本活。”
也许，“玄黄一号”说得对。他们造它，只是个极端的实验。真正的“摹形”，是在更广的范围内，潜移默化地“修正”所有人。
包括他自己。
张砚放下《府志》，走到窗前。窗外春光明媚，几只麻雀在枣树上跳来跳去，叽叽喳喳。
他忽然觉得，自己也是被“修正”过的。二十八年摹形司生涯，每天记录、比对、整理，他的思维方式，他的价值观，甚至他的情感反应，都被慢慢“校准”成了某种“标准”。
现在离开摹形司了，但这种“校准”已经刻在骨头里，改不掉了。
他会不自觉地观察人，分析人，推测人的弱点和诉求。他会不自觉地追求“整齐”，厌恶“杂乱”。他会不自觉地……把一切都看成“材料”，可以整理、分类、利用的材料。
就像现在，他看着那些麻雀，脑子里想的不是“鸟儿真活泼”，而是“它们在觅食，在求偶，在遵循生物本能”。
他已经不是“人”了。是个被异化了的工具。
张砚苦笑。这算不算“摹形”最大的成功？把一个活生生的人，变成了他们的“作品”？
他不知道。
他只知道，回不去了。
康熙五十一年秋，张砚病了。
不是什么大病，就是风寒，咳嗽，低烧。但拖了半个月没好，反而重了。陈主管让他回家养病，等好了再来。
张砚回了住处，自己抓了几副药，煎了喝。但效果不大，还是咳，夜里尤其厉害，常常咳醒，一身虚汗。
他想起摹形司那些药。那些特制的“安神汤”“补气散”，喝了确实有用。但现在已经没了，赵公公全烧了。
也好。那些药，喝了是能治病，但也会让人“听话”。不喝也罢。
病中，他常做梦。梦见年轻时在绍兴，和父亲在书房读书。父亲很严厉，但偶尔会摸摸他的头，说“砚儿，好好读书，将来考功名”。
梦见康熙十八年，第一次走进摹形司，签那份“具结书”。墨汁里的暗红细丝，在纸上慢慢洇开，像血。
梦见怀旧轩里，朱慈焕最后的样子。那双看透一切的眼睛，那个解脱的笑容。
梦见“玄黄一号”在刑场上，最后那个无声的口型：“自由。”
还梦见吴良，在火盆边烧档案，火光映着他的脸，明明灭灭，像鬼魅。
这些梦，杂乱无章，但每个细节都清晰。像在提醒他，那些过去的事，没有真的过去。它们还在，在他的记忆里，在他的骨头里，在他的血液里。
等着某天，被唤醒。
十月初，病好了些。能下床走动了，但人瘦了一圈，眼窝深陷，走路要拄拐杖。
陈主管来看他，带了点补品。“张先生，好好养着。库里的活儿不急，等你全好了再说。”
张砚道了谢。陈主管坐了一会儿，说了些闲话，走了。
张砚拄着拐杖，走到院子里。枣树的叶子已经黄了大半，风一吹，哗啦啦往下掉。他站在树下，看着那些落叶，一片一片，旋转着，飘落。
像时间，一刻不停地流逝。
像生命，一点点枯萎。
他想起朱慈焕死时七十七岁，自己今年五十九，还有十八年。十八年后，会是什么样子？会像朱慈焕一样，悄无声息地死在某间屋子里，没人知道，没人记得？
还是会像“玄黄一号”一样，死得“轰轰烈烈”，但死的是个假名？
他不知道。
也不想知道。
他弯下腰，捡起一片落叶。叶子枯黄，叶脉清晰，像老人手背上的筋。他轻轻一捏，叶子碎了，粉末从指缝间漏下去，随风飘散。
什么也没留下。
康熙五十二年春，张砚的身体时好时坏。能上值，但做不了重活，只能整理些简单的档案。陈主管照顾他，让他做些轻省的事。
同僚们对他很客气，但那种