深处。

    他想起朱慈焕的话：“此术逆天，终遭天谴。”

    也许，天谴的不是技术本身，是人性里那些黑暗的、贪婪的、狂妄的部分。技术只是工具，用得好能救人，用不好能害人。但人总是倾向于用它们来害人，因为害人比救人容易，控制比解放容易，造神比做人容易。

    张砚合上案卷，揉了揉眼睛。眼睛很酸，很涩。

    窗外，夕阳西下，天边一片血红。

    像血，像火，像那些被烧毁的档案，那些被埋葬的人生，那些永远无法愈合的伤口。

    康熙五十五年冬，张砚彻底病倒了。

    这次病得重，高烧不退，咳嗽带血。陈主管请了太医来看，说是肺痨，开了药，但效果不大。太医私下对陈主管说，年纪大了，底子亏了，怕是……熬不过这个冬天。

    陈主管让人把张砚送回家，派了个小厮照顾。张砚躺在床上，大部分时间昏睡，偶尔清醒，就看着屋顶，或者窗外。

    窗外那棵枣树，叶子已经掉光了，枝桠光秃秃的，在寒风里摇晃。偶尔有麻雀落在上面，叫几声，又飞走。

    张砚看着，心里很平静。没有恐惧，没有不甘，没有遗憾。像看一场戏，看到最后，该落幕了。

    他想起自己这一生。六十二年，前三十年在绍兴，读书，考功名，没考上，做了书吏。后三十二年在摹形司和典籍库，记录，整理，看着真真假假的人来了又走，生了又死。

    没什么大起大落，没什么丰功伟绩。像一滴水，汇入历史的河流，不起眼，不特别。流到哪儿，算哪儿。

    现在，流到头了。

    也好。累了，该歇歇了。

    腊月廿三，小年。照顾他的小厮回家祭灶去了，说明天再来。屋里只剩张砚一个人。

    他挣扎着坐起来，披上衣服，拄着拐杖，慢慢走到院子里。

    天很冷，呼出的气都成了白雾。但月亮很好，圆圆的，亮亮的，照得院子里一片银白。

    他走到枣树下，靠着树干，慢慢坐下。从怀里掏出个小布包——是朱慈焕那幅画和诗的副本，他临摹的，一直带在身上。

    展开，就着月光看。

    画上的小院，枣树，树下纳鞋底的女人。诗里的句子：“七十六年一梦间，故国山河尽化烟……”

    他轻轻念着，声音沙哑，断续。

    念完了，他把画折好，放回怀里。抬头看月亮。

    月亮很静，很高，冷冷地看着人间。看了几千年，看了多少生死，多少悲欢，多少真假。

    它不说话，只是看。

    张砚忽然笑了。笑得很轻，很淡。

    他想，如果月亮有记忆，它会记得朱慈焕吗？记得“玄黄一号”吗？记得那些数不清的、被制造又被销毁的“人”吗？

    也许记得，也许不记得。

    但记得又怎样？不记得又怎样？

    该发生的，都发生了。该结束的，都结束了。

    现在，轮到他了。

    他靠着树干，闭上眼睛。感觉很累，很困，想睡。

    睡着前，他最后想的是：明天，小厮来了，发现他死了，会怎么样？会报官，会通知典籍库，会有人来收拾。然后呢？埋了，立个简单的碑，上面写着“张砚之墓”。再过几年，碑倒了，字磨平了，没人记得了。

    像从没存在过。

    也好。

    这样，最好。

    月光静静地照着他。照着他花白的头发，深陷的眼窝，干裂的嘴唇。照着他怀里那个小布包，那里面装着另一个人的一生。

    风停了。院子里很静，很静。

    只有月光，无声地流淌。

    像时间，像历史，像所有说不清道不明的、真真假假的、生生死死的一切。

    静静地，流淌。

    流向不可知的、黑暗的、永恒的尽头。

    腊月廿四，清晨。

    小厮来了，推开门，看见张砚靠在枣树下，闭着眼，像是睡了。叫了几声，没应。上前一探，没气了。

    身体已经冷了，硬了。但脸上很平静，甚至……有一丝笑意。

    小厮吓了一跳，跑去报官。很快，陈主管来了，同僚来了，街坊邻居也来了。大家议论着，叹息着，帮忙收拾。

    收拾遗物时，在张砚怀里发现了个小布包。打开，是幅画，是首诗。画上是个小院，树下有个女人；诗是手抄的，字迹工整，但内容看不太懂。

    陈主管看了看，叹口气：“张先生一辈子没成家，大概是想着什么人吧。一起埋了吧。”

    画和诗，随张砚一起下了葬。墓在城外义冢，很简单，一块木碑，写着“张砚之墓”，下面小字“康熙五十五年腊月廿四卒”。

    没了。

    几天后，一场大雪，覆盖了坟墓，覆盖了义冢，覆盖了整个北京城。

    白茫茫一片，真干净。