不是“像光一样快”——就是光本身。记忆之主在崩解前将自己转化成了一串数据流，这串数据流以电磁波的速度在集体记忆网络中传播，每经过一个节点，就把那个节点上的所有记忆“格式化”。
不是删除，是覆盖。像是有人在原本写满字的纸上，泼了一层白漆。字还在底下，但你再也看不见了。
第一个被感染的，是距离核心最近的一个编号“2301”的中年男人。他正在自己的“记忆舱”里睡觉——这个宇宙的人不需要房子，他们只需要一个能接入网络的位置，身体躺在那里，意识在虚拟空间中游荡。2301突然睁开眼睛，眼神空洞，像两颗被打磨过的玻璃珠，光滑、透明，什么都没有。
他张嘴，说了第一句话：“我是谁？”
没人回答他。因为旁边的人也同时睁开了眼睛，问了同样的问题：“我是谁？”
然后是第三个，第四个，第一百个，第一千个。
问题像回声一样在网络中扩散，从一个节点传到另一个节点，每一次传播都带走一批人的自我意识。那些失去记忆的人并没有昏迷或死亡，他们只是变成了“空壳”——身体还在运转，心跳还在继续，但里面那个叫“我”的东西，不见了。
他们会走路，但不知道要去哪里。会说话，但只会重复别人刚说过的话。会吃饭，但尝不出味道。会呼吸，但感觉不到空气的存在。
他们“活着”，但已经不是“人”了。
叶灵儿在外部监控平台上看到这一切，手指在键盘上飞舞，试图切断神骑团与网络的连接。她的投影闪烁了几下，颜色从正常的蓝色变成了警告的红色。
“不行，”她的声音里带着少见的紧张，“病毒已经通过‘共享记忆’感染了所有人。整个网络就是一个巨大的共享数据库，没有‘隔离区’这个概念。你切断了连接，就等于切断了他们的生命线——他们的意识只在网络中存在，实体只是容器。”
雷昊站在她旁边，看着监控屏幕上那些代表“自我意识”的光点一个接一个地熄灭，脸色越来越难看。
“那怎么办？就看着他们一个一个变成植物人？”
“不是植物人，”冷锋纠正道，“植物人至少还有脑电波。他们连脑电波都没了——被病毒抹掉了。”
雷昊握紧拳头，指甲嵌进掌心里。他想骂人，但不知道该骂谁。骂记忆之主？它已经死了，死的只是一个分身，真正的罪魁祸首是那个叫“万界静止”的东西，但那个东西在哪儿？长什么样？怎么打？他一无所知。
他只知道，如果再不想办法，这个宇宙里所有的人，都会变成空壳。
包括他自己。
雷昊突然感觉到一阵眩晕。不是那种“没睡好”的晕，而是那种“你脑子里有个东西被抽走了”的晕。像是有只手伸进了他的颅骨，捏住了某一段记忆的尾巴，然后慢慢地、一点一点地往外拽。
他看到了一个画面——自由车库，阳光从窗户照进来，照在那些机油味的工具箱上。他正在修车，满手是油，嘴里叼着一根没点着的烟。林枫从门口走进来，说了一句什么。雷昊想听清那句话，但画面开始模糊，像是有人在用橡皮擦擦掉背景。
“不……不对……”雷昊抱住头，“我在……我在哪儿？我在干什么？”
他的记忆在流失。不是“忘记”，是“被抹掉”。那些他以为会记一辈子的画面——第一次见到林枫、第一次在废土赛道上被超越、第一次喊“团长”——正在一张一张地从他的脑海里消失，像是有人在翻一本相册，翻到一页，撕掉一页。
“我叫雷昊……”他咬着牙，拼命回想，“我是车手……我有个团长叫林枫……林枫……林枫是谁？”
林枫的脸在他脑海中变得模糊。不是“想不起来长什么样”，而是“那张脸正在被抹掉”。先是眼睛，然后是鼻子，然后是嘴巴，最后只剩下一团白色的光晕，像一个被过度曝光的照片。
“林枫……是谁？”
雷昊的声音开始颤抖。不是因为恐惧，是因为“恐惧”本身也在被抹掉。他连“害怕”都快要忘记了。
冷锋转过身，看着雷昊。他的眼神很平静，但那种平静不是“没事”的平静，而是“暴风雨前”的平静。
“你是雷昊。”
雷昊愣住。
“你第一次见团长时，你输了，”冷锋的声音不大，但每一个字都像是钉子，钉进雷昊正在崩塌的意识里，“但你笑了。不是因为输得开心，是因为你觉得，跟着他，能看到不一样的风景。”
雷昊的脑海中，那张被抹掉的脸，重新出现了一点点轮廓。先是眼睛——那双总是带着笑意的、好像什么困难都不算事的眼睛。然后是嘴角——那个永远微微上扬的、欠揍的弧度。然后是声音——“雷昊，你这车修得不错，就是人丑了点。”
“我……我记得……”雷昊的眼泪掉了下来，不是因为悲伤，而是因为“