像刚做完某件让她非常愉快的事。
她抬起头，正好对着观察室的玻璃。
然后她笑了。
那笑容和凌晨四点的一模一样。慢慢的，像某种不习惯这个动作的生物在尝试模仿人类的表情。
她抬起手，对着玻璃挥了挥。
然后她转身，离开了。
我坐在观察室里，一动不动。
她在跟我挥手。
她知道我在这里。
她知道我在看她。
而且她很高兴。
晚上十点，我回到宿舍。
反锁上门，坐在床边，盯着左手。
虎口那块白色还在。旁边那块小的也还在。它们安静地待在那里，像两颗微型岛屿，正在慢慢扩大。
我伸手去摸。
不痛。不痒。只是有一点异物感。像皮肤上粘了什么东西，不属于自己的东西。
我用指甲刮了一下。
刮不下来。
那块白色纹丝不动，像已经长进了肉里。
我盯着它看了很久。
然后我躺下，闭上眼睛。
睡不着。
通风管道在嗡鸣。空调外机在震动。隔壁房间有人在走动，脚步声很轻，但听得见。
三点十七分。
我睁开眼。
天花板上的水渍还在。但在水渍旁边，有一小块——
蓝色的光。
很淡，很模糊，像某种投影。它在天花板上飘动着，忽明忽暗，像有生命。
我盯着它。
它也盯着我。
然后我听见一个声音。
很轻，很模糊，像从很远的地方传来。听不清在说什么，只是一些断断续续的音节，像某种语言，又像
像有人在唱歌。
我从床上坐起来。
蓝光还在天花板上，轻轻地飘着。
我站起来，走到房间中央，抬头看。
那光变得更亮了。
房间里的其他东西开始变暗。墙，床，桌子，椅子都像被某种阴影笼罩，越来越淡，越来越模糊。
只有那蓝光是清晰的。
它在召唤我。
我知道。
就像二十年前那个技术员知道，就像所有被感染的人知道。
它在召唤我过去。
我抬起左手。
虎口那一小块白色正在发光。和天花板上的蓝光一样，很淡，但很清晰。
它们在呼应。
我盯着那只手，看着那些白色一点点变亮。
然后我听见那个声音更清楚了。
不是唱歌。
是说话。
只有一个词。
反复说，反复说，像某种咒语：
“来……来……来……”
我往前走了一步。
又一步。
再一步。
走到房间正中的时候，我停下来。
天花板上的蓝光就在我头顶，伸手就能碰到。
我抬起手
敲门声。
“林博士？”
我猛地转身。
门在震动。有人在敲门。
“林博士，您在里面吗？”
是周晓的声音。
我盯着那扇门，没有回答。
“林博士，开门。”
那声音变了。
变得很轻，很柔，像某种
像某种熟悉的东西。
像母亲。
像童年。
像家。
我走向门。
手放在门把手上。
冰凉的。
我按下去。
门开了。
门外站着一个人。
不是周晓。
是一个我认识的人。
一个很久很久没见过的人。
“妈？”
她站在那里，穿着她最喜欢的那件蓝色碎花裙子，头发还是那样，微微卷曲，扎成一个低低的马尾。脸上的笑容和记忆里一模一样，温柔，慈爱，带着一点点疲惫。
“小林，”她说，“我来接你。”
我看着她。
“妈，你”
“我来接你回家。”她伸出手。
那只手很白。白得像蒙了一层细密的灰尘。
但我握住了。
她的手很温暖。和记忆里一样温暖。
她拉着我，走出门。
走廊里全是蓝光。
不是荧光灯管那种惨白的光。是温柔的，明亮的，像海水一样清澈的蓝光。
我看不见墙壁，看不见地板，看不见天花板。只有蓝光，无边无际的蓝光。
但我能看见她。
她