”、“森”、“山”、“石”、“土”、“云”、“雨”八个字。

    匠谷把这些字都记在了一块木板上，每天翻来覆去地看。

    九月的一天，匠谷问她：“先生，有没有‘海’字？”

    元说：“有。”

    她拿起树枝，在地上写了一个“海”字。

    匠谷看着那个字，看了很久。

    “先生，‘海’字为什么这么写？”

    元说：“左边是水，右边是每。每是母的意思。海是水的母亲。所有的水，最后都流到海里。所以海是最大的水。”

    匠谷问：“那海有多大？”

    元想了想：“很大。比望乡岛大一万倍。从这边看，看不到边。”

    匠谷又问：“那海的另一边是什么？”

    元说：“是大陆。是你哥哥去过的舟城。是齐国，是楚国，是赵国。是很多很多地方。”

    匠谷低下头，看着那个“海”字。

    “先生，我以后要去海的另一边看看。”

    元笑了：“好。等你学会了，就去。”

    九月底，元收到了一封信。

    是从邯郸寄来的。公孙尼写的。信是跟着一艘商船来的，那艘船从齐国出发，去吴越，路过望乡岛停靠，顺便带了信。

    信上说：薪火堂一切安好。郅同先生的身体越来越差了，腿走不动了，整天坐在院子里晒太阳。但他还在记账，每天都要写几行。

    公孙尼在信里抄了一段郅同先生新写的账：

    “九月庚午，晴。匠乙从望乡岛来信，说元在岛上办学堂，教了十几个孩子。好。好。火传到海上了。”

    元看着这几行字，眼眶热了。

    她提起笔，写回信。

    “先生，我在望乡岛办学堂，教了十二个孩子。他们很聪明，学得很快。岛上没有书，我把自己带的《管子》和《春秋》抄了几篇给他们学。岛上的孩子说，长大了也要去海的另一边看看。我说，好。等你们学会了，就去。”

    她写完，把竹简卷好，交给商船的船长。

    “麻烦您，带到邯郸薪火堂。”

    船长点点头：“放心。一定带到。”

    十月初一，望乡岛。

    元站在码头上，看着那艘商船渐渐远去，消失在海面上。

    匠石走过来，站在她旁边。

    “想家了？”

    元摇摇头：“不是想家。是想先生了。他老了，走不动了。可他还在记账。每天都要写几行。”

    匠石说：“你给他写信了？”

    元点点头：“写了。告诉他，火传到海上了。”

    匠石笑了：“你先生听到这个，一定很高兴。”

    元也笑了。

    她转过身，看着岛上的村子。望乡柱上那只木雕的鸟，展开翅膀，朝向西方。

    太阳正要落山，海面上金光闪闪。

    她想起匠乙说过的话。

    “有时候，我还是会想徐国。想小时候住的地方，想那条河，想那座山。想那些已经不在了的人。”

    她不知道自己的家乡在哪里。她出生在舟城，在邯郸长大，去过齐国、楚国，现在在望乡岛。

    她没有国。

    可她有薪火堂，有先生，有公孙尼，有黑子，有狗子，有匠乙，有匠石，有那些孩子。

    这些就是她的家。

    她深吸一口气，转过身，朝村子里走去。

    明天还要教字。