望乡岛的秋天来得比大陆上早。海风带着凉意，吹得岛上的树木沙沙作响。学堂门前的几棵构树，叶子已经开始泛黄。
元在这里已经教了两个月。
十二个孩子，如今都能认上百个字了。匠谷学得最快，已经能磕磕绊绊地读《管子》里的《牧民》篇。其他孩子差一些，但也都能写自己的名字，能记账，能写信。
十月十五，元决定让孩子们做一件事。
“写信。”
孩子们面面相觑。匠谷问：“先生，写给谁？”
元说：“写给大陆上的人。写给你们的家人，写给朋友，写给任何一个你们想告诉的人。告诉他们，你们在岛上学会了认字，学会了写字。告诉他们，你们在岛上过得怎么样。”
匠谷问：“先生，你写不写？”
元笑了：“我写。我写给邯郸的先生，写给你们看。”
孩子们趴在案上，一笔一画地写。
元在旁边看着，偶尔指点一下。
一个叫海丫头的女孩，九岁，是渔民家的孩子。她写了很久，才写出一行字：
“爹，我会写自己的名字了。海丫头。”
她把竹简递给元看。
元看着那行歪歪扭扭的字，笑了：“写得好。你爹看了，一定高兴。”
海丫头问：“先生，我爹不认字，他能看懂吗？”
元说：“看不懂不要紧。你写给他，他知道你学会了，就高兴了。”
海丫头点点头，又低头继续写。
匠谷写了很长。他把这两个月学到的字，几乎都用上了。
“娘，我在学堂学会了认字。先生教了很多人字、大字、天字、田字、水字、火字、木字、林字、山字、石字。我还会写海字。海是水的母亲。先生说，所有的水最后都流到海里。娘，我想爹了。他去了大陆上，什么时候回来？匠谷。”
元看完，沉默了一会儿。
匠谷的爹匠石，上个月去了舟城送盐，还没回来。匠谷从小跟着爷爷匠乙长大，爹一年到头在外面跑船，见不了几面。
她把竹简递还给匠谷：“写得好。等你爹回来，给他看。”
匠谷点点头，把竹简小心翼翼地卷好。
晚上，孩子们都走了。
元一个人坐在学堂里，面前摊着一卷空简。
她提起笔，开始写信。
“先生，我在望乡岛办学堂，教了十二个孩子。他们很聪明，学得很快。匠谷已经能读《管子》了。海丫头会写自己的名字了。还有一个孩子叫岛生，他学了‘海’字，问我海的另一边是什么。我说是大陆，是舟城，是齐国，是楚国，是赵国。他说他长大了也要去看看。”
她写到这儿，停了一下。
然后继续写。
“先生，岛上没有书。我把自己带的《管子》和《春秋》抄了几篇给他们学。可不够。孩子们学得快，书太少了。我想让匠石下次去舟城的时候，多带一些书回来。可舟城也没有多少书。先生，您能不能帮我找一些书？什么书都行。齐国的、鲁国的、魏国的、楚国的。孩子们什么都想看。”
她写完，把竹简卷好，放在案上。
窗外，月亮升起来了，照在海面上，银光闪闪。
她站起来，走到门口，望着远处的大海。
海的那边，是大陆。是邯郸，是薪火堂，是郅同先生。
先生老了，走不动了。可他还在记账。每天都要写几行。
她不知道先生还能记多久。
可她相信，只要还有人记，火就不会灭。
十月底，匠石从舟城回来了。
他带回了几捆竹简，还有一封信。
信是从邯郸寄来的。公孙尼写的。
元展开信，一字一字地看。
“元，你上次的信，先生看了，很高兴。他说，火传到海上了。好。好。”
“先生的身体越来越差了。腿走不动了，整天坐在院子里。可他还在记账。每天都要写几行。上个月，他写了一行字：‘九月癸巳，晴。匠乙从望乡岛来信，说元在岛上办学堂，教了十二个孩子。好。好。’”
“我问他，先生，你记这些做什么？他说，记下来，就不会忘。记下来，以后的人就能看见。”
“元，书的事，我帮你找了。魏国的《法经》，齐国的《管子》，鲁国的《春秋》，楚国的《老子》，燕国的《医经》，还有子夏先生从西河送来的《诗》《书》《礼》《乐》《易》。我都抄了一份，让匠石带给你。”
“元，你什么时候回来？先生想你了。他虽然没有说，可我知道。他每天下午都坐在院子里，看着巷子口，等你回来。”
元看完信，眼眶热了。
她把信折好，揣进怀里。
匠石站在旁边，看着她：“你哭什么？”
元擦了擦眼睛：“没哭。风大