匠石笑了：“十月里的风，是挺大。”
匠石带回来的书，有好几捆。
元把它们搬到学堂里，一捆一捆地打开。
《法经》、《管子》、《春秋》、《老子》、《医经》、《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》。
孩子们围过来，看着那些竹简，眼睛都亮了。
匠谷问：“先生，这些都是什么？”
元说：“都是书。从大陆上带来的。有讲法律的，有讲治国的，有讲历史的，有讲道理的，有讲治病的，有讲诗的。什么都有。”
匠谷问：“先生，我能看吗？”
元笑了：“能。你们都能看。想看哪本就拿哪本。认不得的字，问我。”
孩子们一拥而上，各自拿了一卷，趴在地上翻看。
匠谷拿了《老子》。他翻开第一页，一字一字地念：
“道可道，非常道；名可名，非常名。”
念完，他抬起头：“先生，这是什么意思？”
元想了想：“意思是，能说出来的道，不是永恒的道；能叫出来的名，不是永恒的名。”
匠谷皱着眉头：“那什么是永恒的道？”
元说：“我也不知道。老子写了五千言，就是为了说这个。你看完了，也许就知道了。”
匠谷低下头，继续看。
十一月，望乡岛的冬天来了。
岛上不冷，但风很大。学堂的门窗被风吹得嘎嘎响。元让人在门口挂了一面草帘子，挡风。
孩子们每天还是来。没有一天缺席。
匠谷已经把《老子》看完了。他问元：“先生，‘上善若水’是什么意思？”
元说：“最高的善，像水一样。水善利万物而不争。处众人之所恶，故几于道。”
匠谷问：“水不争？可海争不争？海把陆地都吞了。”
元愣住了。
她想了想，说：“海不争。海在那里，不动。是陆地自己陷下去的。水只是往低处流。”
匠谷又问：“那楚国争不争？晋国争不争？他们打来打去，是为了什么？”
元沉默了。
她不知道该怎么回答。
一个九岁的孩子，问了一个连大人都回答不了的问题。
她想了想，说：“他们争，是因为他们不懂水。”
匠谷问：“那先生，你懂水吗？”
元摇摇头：“我也不懂。可我在学。”
匠谷点点头：“先生，我也在学。”
十一月下旬，匠石又去了一趟舟城。
这次不是送盐，是送信。元写了一封信，让匠石带到舟城，再从舟城转送到邯郸。
信上写着：
“先生，孩子们学了《老子》，学了《管子》，学了《春秋》。匠谷问我，楚国争不争，晋国争不争，他们打来打去，是为了什么。我不知道怎么回答。”
“先生，我想起你以前说过的话。你说，管仲死了，齐桓公死了，晋文公死了，楚庄王死了，那些称霸的人都死了。可老百姓还活着。那些字还活着。”
“先生，我在岛上教孩子们认字。他们学会了，就能教别人。别人学会了，又能教别人。这样，字就一直活着。火就一直烧着。”
“先生，我想你了。等我教完了这些孩子，我就回来看你。”
她写完，把竹简卷好，交给匠石。
匠石接过竹简，看了看：“就这些？”
元点点头：“就这些。”
匠石把竹简塞进包袱里，跳上船，走了。
元站在码头上，看着船越走越远，最后消失在海面上。
她转过身，朝学堂走去。
孩子们还在等她。
十二月，望乡岛下了一场雪。
说是雪，其实更像是霜。薄薄的一层，铺在屋顶上，天亮就化了。
孩子们没见过雪，高兴得在院子里跑来跑去。
匠谷捧着一把霜，问元：“先生，大陆上的雪，比这个大吗？”
元说：“大。大陆上的雪，能积到膝盖那么深。白茫茫的，一片一片的，整个世界都是白的。”
匠谷问：“先生，你在大陆上的时候，堆过雪人吗？”
元笑了：“堆过。在邯郸的时候，跟黑子、狗子一起堆的。堆了一个很大的雪人，用树枝做胳膊，用石头做眼睛。”
匠谷问：“雪人后来呢？”
元说：“后来化了。”
匠谷低下头，看着手里的霜，也在慢慢化掉。
“先生，雪人化了，是不是就没了？”
元想了想。
“没了。可明年冬天还会下雪。还能再堆。”
匠谷问：“那明年冬天，先生还在岛上吗？”
元愣住了。
她不知道。她不知道明年冬天自己在哪里。也许还在岛上，也许