她想了想，说：“不管我在不在岛上，雪都会下。雪人都会堆。字都会传下去。”
匠谷点点头。
他把手里化了一半的霜，撒在地上。
“先生，我记住了。”
腊月二十三，岛上过小年。
匠乙在村口生了一堆火，大家围着火坐着，吃鱼干，喝米酒，唱船歌。
匠谷拉着元，让她唱北方的歌。
元想了想，唱了一首在邯郸学的歌。
“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”
孩子们听不懂，但觉得好听。匠谷问：“先生，这是什么意思？”
元说：“这是《诗》里的歌。讲一个年轻人，看见一个采荇菜的姑娘，喜欢上了她。寤寐思服，辗转反侧。睡不着觉。”
匠谷问：“后来呢？”
元说：“后来他弹琴鼓瑟，亲近她。敲锣打鼓，娶了她。”
匠谷问：“先生，你也有喜欢的人吗？”
元愣住了。
火光照在她脸上，红彤彤的。
她想了想，说：“有。我喜欢薪火堂。喜欢先生。喜欢公孙尼。喜欢黑子。喜欢狗子。喜欢你们。喜欢每一个学字的人。”
匠谷看着她，笑了。
“先生，我长大了，也要像你一样。到处走，到处教人认字。”
元摸了摸他的头。
“好。等你学会了，就去。”
腊月二十八，匠石从舟城回来了。
他带回了一个消息。
“邯郸来信了。郅同先生病重。”
元手里的竹简掉在地上。
匠石把信递给她。她展开，一字一字地看。
“元，先生病了。上个月开始，起不了床了。整天躺着，吃不下东西。可他还在记账。每天都要写几行。上个月，他写了一行字：‘十一月丁亥，阴。匠石从望乡岛来信，说元教孩子们学了《老子》。好。好。’”
“元，你什么时候回来？先生想你了。他虽然不说，可我知道。他每天躺在床上，看着门口，等你回来。”
元看完信，手在发抖。
匠谷站在旁边，看着她：“先生，你怎么了？”
元说：“我先生病了。我要回去看他。”
匠谷愣住了：“回哪里？”
元说：“回邯郸。回薪火堂。”
匠谷问：“那你什么时候回来？”
元摇摇头：“不知道。也许很快，也许很久。”
匠谷低下头。
元蹲下来，看着他的眼睛：“匠谷，我不在的时候，你教他们。你学得最快，能教那些小的。好不好？”
匠谷抬起头，眼眶红了。
“先生，你走了，还回来吗？”
元说：“回来。一定回来。等我看了先生，就回来。”
匠谷点点头。
元站起来，看着匠石。
“帮我找一艘船。我要回舟城。从舟城去邯郸。”
匠石点点头：“好。明天一早就有船。”
腊月二十九，清晨。
望乡岛，码头。
天刚亮，元就醒了。她把东西收拾好：几件换洗的衣服，几卷竹简，一把短刀。还有那封从邯郸来的信。
她走到学堂门口，站了一会儿。
屋子里空荡荡的。那些席子，那些案，那些竹简，都还在。她教了两个月的孩子们，今天还没来。
她转过身，朝码头走去。
匠石已经在船上了。匠乙站在码头上，等着她。
元走过去，给匠乙行了个礼：“匠乙爷爷，我走了。”
匠乙看着她：“路上小心。到了邯郸，给岛上写信。”
元点点头。
她转过身，刚要上船，忽然听见身后有人喊：
“先生！”
她回过头。
匠谷站在村口，身后是其他十一个孩子。他们跑过来，气喘吁吁地站在她面前。
匠谷从怀里掏出一块竹简，递给她。
“先生，这是我写的。给你的。”
元接过来，展开。
上面歪歪扭扭地写着：
“先生，我会教他们的。你走了，我接着教。等你回来。匠谷。”
元看着那几行字，眼眶热了。
她把竹简揣进怀里，蹲下来，抱了抱匠谷。
“好。等我回来。”
她站起来，转身上了船。
船开了。海风很大，吹得她的头发乱飞。她站在船尾，看着望乡岛越来越小，越来越远。
匠谷和那些孩子还站在码头上，朝她挥手。
她也挥了挥手。
然后转过身，看着前方。
海的那边，是大陆。是舟城，是邯郸，是薪火堂，是郅同先生