雪很大，一夜之间，整个城都白了。
元推开窗，看见院子里积了厚厚一层雪。老槐树的枝干上挂满了雪，像是开了一树白花。
她忽然想起在望乡岛的时候，匠谷问她，大陆上的雪是什么样的。
她说，大陆上的雪，能积到膝盖那么深。白茫茫的，一片一片的，整个世界都是白的。
现在，她看见了。
她穿好衣服，走到院子里。雪很软，踩上去咯吱咯吱响。
公孙尼在扫雪，看见她，笑了：“好久没下这么大的雪了。”
元蹲下来，捧起一把雪，捏了捏。
“公孙先生，你堆过雪人吗？”
公孙尼摇摇头：“没有。你会？”
元说：“会。在邯郸的时候，跟黑子、狗子一起堆过。”
她开始堆雪人。先滚了一个大雪球做身子，又滚了一个小雪球做头。用树枝做胳膊，用石头做眼睛。
公孙尼站在旁边看，笑了：“还挺像。”
元看着那个雪人，忽然想起狗子。想起那个瘦瘦小小的孩子，蹲在薪火堂门口，等爹来信。
不知道他在赵国怎么样了。
她站起来，走进屋里。
郅同靠在枕头上，透过窗户，看着院子里的雪人。
“好看。”
元说：“先生，等雪化了，我再堆一个。”
郅同摇摇头：“不用。一个就够了。”
他看着那个雪人，慢慢地说：“雪人化了，就没了。可你记得它。你记得，它就没消失。”
元点点头。
“先生，我记住了。”
二月初一，郅同的病又重了。
他吃不下东西，喝不下水。整天躺着，眼睛半睁半闭，像是在想什么事情。
元守在他身边，寸步不离。
二月初二，郅同忽然精神了一些。他让元扶他坐起来，靠在枕头上。
“元，把账本拿来。”
元把账本递给他。
郅同翻开，翻到最后一页。上面写着：
“正月庚子，元从望乡岛归。瘦了。可眼睛很亮。”
他提起笔，在后面又加了一行：
“二月壬寅，晴。元在院子里堆了一个雪人。很好看。”
他写完，搁下笔，看着元。
“元，我有一件事要告诉你。”
元问：“什么事？”
郅同说：“我这一辈子，做了一件对的事。”
元问：“什么事？”
郅同说：“办学堂。”
他顿了顿。
“我年轻的时候，是个贩缯的。走街串巷，卖布为生。后来遇见了子夏先生，他教我认字，教我读书。他说，你学会了，就去教别人。”
他看着元：“我教了。教了三十多年。教了很多人。你、黑子、狗子、阿狗、匠谷。你们都学会了。你们都去教别人了。”
他笑了。
“这就够了。”
二月初三，清晨。
元醒来的时候，郅同还睡着。
她没有叫他。她走到院子里，站在老槐树下。
雪已经化了。雪人也没了。只剩下一滩水，渗进土里。
她蹲下来，摸了摸那滩水。
公孙尼从屋里走出来，站在她旁边。
“先生走了。”
元愣住了。她站起来，跑进屋里。
郅同躺在榻上，眼睛闭着，面容安详。那本账本放在枕边，翻开在最后一页。
元跪在榻前，看着他的脸。
她没有哭。
她看了很久。
然后她站起来，拿起那本账本，翻开第一页。
“齐桓公四十三年，冬，管仲卒。”
她翻到第二页。
“齐桓公四十三年，冬，管仲卒。天下失其辅。”
一页一页地翻，翻到最后。
“二月壬寅，晴。元在院子里堆了一个雪人。很好看。”
她合上账本，抱在怀里。
“先生，我会接着记的。”
二月初三，夜。
邯郸，薪火堂。
元坐在院子里，面前摊着一卷空简。
月亮升起来了，很圆，很亮。照在老槐树上，照在台阶上，照在那间空荡荡的屋子里。
她提起笔，开始写。
“郅同先生，贩缯子也。少时遇子夏，学字读书。子夏曰：汝学成，当教人。先生乃归邯郸，办薪火堂，教贫家子弟认字。凡三十余年，所教者不可胜计。”
她写到这儿，停了一下。
然后继续写。
“先生晚年，病不能起，犹每日记账。记谁来了，谁走了，学了什么字，读了什么书。人问之，答曰：记下来，就不会忘。记下来，