老渔夫点点头，指了指岛中间的一口井。
“有水。随便打。”
姜石去打水。元站在沙滩上，看着那几个渔夫。
他们有四个人，都是男的，年纪大的有五六十岁，小的有十几岁。他们的衣服很破，有的打着补丁，有的连补丁都没有，露着胳膊。
元问：“你们是哪里人？”
老渔夫说：“吴越人。打仗打怕了，跑到海上来避难的。”
元问：“在这儿住了多久了？”
老渔夫说：“七八年了。刚来的时候只有两个人，后来陆陆续续来了几个。现在有四个人。”
元问：“你们的孩子呢？”
老渔夫愣了一下。
“孩子？没有孩子。就我们几个老光棍。”
元看着他们，心里有点酸。
七八年了，就在这个小岛上，打鱼，晒网，看日出日落。没有女人，没有孩子，没有学堂，没有书。
她问：“你们认字吗？”
老渔夫摇摇头：“不认。我们是打鱼的，认字做什么？”
元说：“认了字，就能看书。看了书，就知道大陆上的事。”
老渔夫笑了：“知道那些做什么？又回不去了。”
元没有再说什么。
姜石打好了水，姜老汉喊元上船。
元没有走。她站在沙滩上，看着那几个渔夫。
“我教你们写名字吧。”
老渔夫愣住了。
“写名字？”
元说：“对。写你们自己的名字。学会了，以后你们就能写自己的名字了。”
老渔夫看了看其他人，挠了挠头。
“我们连笔都没有。”
元从行李里拿出一根炭笔。那是在稷下的时候，一个先生送给她的。用竹子削的，里面塞了一根炭条。
她又拿出一块木板，是船上垫东西用的，平平的，光光的。
“来。我教你们。”
她蹲下来，把木板放在膝盖上，在上面写了一个字。
“这是‘人’字。一撇一捺，一个人站着。”
四个渔夫围过来，看着她写。
老渔夫问：“这就是字？”
元说：“是。这就是字。你们的名字，就是用这些字拼起来的。”
她问：“你叫什么？”
老渔夫说：“我叫阿大。”
元在木板上写了“阿大”两个字。
“这是‘阿’，这是‘大’。你写写看。”
阿大接过炭笔，手抖抖的，在木板上画了两笔。歪歪扭扭的，不像字，像蚯蚓。
元说：“没关系。慢慢写。多写几遍就会了。”
阿大又写了一遍。还是歪歪扭扭的，可比第一遍好了一点。
元指着那两个字，一个一个地念：“阿——大——”
阿大跟着念：“阿——大——”
他念完，忽然笑了。
“这是我的名字？”
元说：“是。这是你的名字。”
阿大看着那两个字，看了很久。
“我叫了五十多年的阿大，从来不知道怎么写。”
他又写了一遍。这次写得好多了，虽然还是歪歪扭扭的，可能认出来是“阿大”。
元又教另外三个人写名字。一个叫阿二，一个叫阿三，一个叫小四。
他们学得很认真，一笔一画地写，写了一遍又一遍。
小四是年纪最小的，才十五六岁。他学得最快，写了几遍就会了。他写完了自己的名字，又写“人”字，又写“大”字，又写“小”字。
他问元：“还有别的字吗？”
元说：“有。很多。几千个。”
小四问：“你能都教我吗？”
元看着他，心里有点难过。
“我不能留太久。我的船要走了。可我可以给你留一根炭笔，几块木板。你先把我教你的这些字练熟。等以后有人来了，再教你新的。”
她从行李里又拿出一根炭笔，递给小四。
“拿着。好好练。”
小四接过来，紧紧地攥在手里。
“谢谢你。”
元在岛上住了一夜。
晚上，阿大杀了一条鱼，煮了一锅鱼汤。没有盐，没有菜，就是白水煮鱼。可元喝得很香。
阿大问她：“姑娘，你从哪儿来？”
元说：“从齐国来。要去舟城。”
阿大问：“舟城在哪儿？”
元说：“也在海上。一个港口。有好多船，好多人。”
阿大问：“那里有学堂？”
元说：“有。我在那里办学堂。教孩子们认字。”
阿大沉默了。
“我们