这儿没有孩子。就我们几个老光棍。”

    元说：“等以后有了孩子，你就教他们认字。你学会了写名字，就能教别人。”

    阿大笑了：“我？教别人？我自己的名字都写得歪歪扭扭的。”

    元说：“没关系。能写就行。歪歪扭扭也是字。”

    阿大看着她，点了点头。

    “好。等以后有了孩子，我就教他们。”

    第二天一早，元要走了。

    她走到船边，回头看了看那个小岛。岛很小，在晨雾里若隐若现。沙滩上站着四个渔夫，朝她挥手。

    小四站在最前面，手里攥着那根炭笔。

    元朝他挥了挥手。

    “好好练！下次来，我教你新字！”

    小四喊：“好！我等你！”

    船开了。帆升起来，风鼓满了帆，船慢慢驶离小岛。

    元站在船尾，看着那个小岛越来越小，越来越远，最后消失在海面上。

    姜老汉掌着舵，问她：“姑娘，你教他们写名字，有什么用？他们又用不上。”

    元说：“用得上。他们记住了自己的名字，就不会忘了自己是谁。”

    姜老汉想了想，点点头。

    “也是。人活着，总得知道自己是谁。”

    他哼起了渔歌。

    船继续往南走。海面很平，风很轻。太阳照在水面上，闪闪发光。

    元坐在船头，拿出竹简，继续看《稽古》。

    她翻到一页，上面写着：

    “管子曰：仓廪实则知礼节，衣食足则知荣辱。”

    她看着这句话，想起了阿大他们。

    他们仓廪不实，衣食不足。可他们也想认字，想知道自己的名字怎么写。

    元笑了笑，继续往下看。

    船走了三天，终于看见了舟城的灯塔。

    五月中旬，元回到了舟城。

    船靠岸时，天已经黑了。港口里停着很多船，桅杆上挂着灯笼，一闪一闪的。

    偃在码头上等着她。

    他看见元从船上跳下来，走过去，拍了拍她的肩膀。

    “回来了？”

    元点点头：“回来了。”

    偃问：“邯郸的事办完了？”

    元说：“办完了。先生走了。我守了一个多月。”

    偃沉默了一会儿。

    “你先生是个好人。”

    元说：“是。他是个好人。”

    偃说：“走吧。回家吃饭。你娘做了你爱吃的。”

    元牵着小灰马，跟着偃往家走。

    路上，她跟偃讲了这几个月的事。讲邯郸，讲郅同先生，讲西河的子夏，讲稷下的淳于髡、田巴、儿说，讲海上遇到的风暴，讲那个小岛上的四个渔夫。

    偃听着，不时点点头。

    走到家门口，元忽然停下来。

    “爹，我想在舟城也办一个学堂。”

    偃回过头，看着她。

    “舟城？你不是在望乡岛有学堂吗？”

    元说：“望乡岛有。可舟城也需要。这里有好多孩子，没有地方认字。”

    偃想了想，点点头。

    “行。你想办就办。我帮你找地方。”

    元笑了。

    “谢谢爹。”

    她推开家门，走了进去。

    院子里亮着灯。桌上摆着饭菜，热气腾腾的。母亲从厨房里走出来，看见她，笑了。

    “回来了？饿了吧？快吃饭。”

    元坐下来，端起碗，吃了一口。

    是家的味道。

    她吃了很多，吃了两碗饭，喝了一碗汤。

    吃完饭，她坐在院子里，看着天上的星星。

    舟城的夜很安静。远处传来海浪的声音，哗——哗——哗——

    她想起了郅同先生的话。

    “灯灯相传，就没有灭的时候。”

    她看了看身边的灯。灯火跳动着，照亮了院子，照亮了母亲的脸，照亮了父亲的笑。

    她笑了。

    灯还亮着。