六年前，他得到楚王的信任，被封为左徒，主持变法。他废除了许多旧贵族的特权，提拔了一批有才能的平民，还在郢都办起了兰台，收贫家子弟入学。
那是他一生中最得意的时光。
可好景不长。旧贵族们恨他，在楚王面前说他的坏话。说他想独揽大权，说他想勾结外国，说他想篡位。楚王信了，慢慢疏远了他。
先是变法停了。那些被废除的特权又恢复了，那些被提拔的平民又被赶走了。然后是兰台被削减了经费，从官办学堂变成了私人学舍。最后是屈原被免去了左徒的职务，只保留了一个“三闾大夫”的空头衔。
可兰台还在。
屈原用自己的俸禄养着兰台，养着那些孩子。俸禄不够，就卖了自己的马车，卖了自己的佩玉，卖了自己的藏书。他住在兰台旁边的一间小屋子里，穿粗布衣裳，吃粗茶淡饭，每天教孩子们读书。
有人劝他：“屈大夫，你何必呢？那些孩子又不是你的，你管他们做什么？”
屈原说：“他们是楚国的孩子。楚国可以不用我，但不能没有这些孩子。”
这一年是公元前476年，周敬王四十四年。
屈原四十岁了。鬓角有了白发，脸上有了皱纹，可眼睛还是那么亮，像是两团火。
兰台现在有六十多个学生。大的十七八岁，小的七八岁。有的是贫家子弟，有的是破落贵族家的孩子，有的是从乡下逃难来的孤儿。屈原都收，不收钱，还管一顿饭。
他一个人教不过来，就让学得好的学生帮着教。那些学生，有的已经能教《诗》了，有的能教《书》，有的能教《礼》。屈原看着他们，就像看着自己种下的树苗，一天天长高，一天天茂盛。
每天早晨，屈原起来，先到兰台的院子里站一会儿。院子不大，种着几棵橘树。那是他刚办兰台时种的，现在已经长得很高了，结满了青色的果子。
他看着那些橘树，想起自己写的那首诗。
“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。”
他笑了。
橘树不会搬家。他也不会。不管楚国怎么对他，他都不会离开楚国。
有一天，一个学生跑来告诉他：“先生，有人从望乡岛来信了。”
屈原接过信，展开看。
信是元写的。字写得很端正，一笔一画，像是刻上去的。
“屈先生台鉴：”
“我在望乡岛一切都好。学堂里现在有二十三个孩子，最大的十三岁，最小的五岁。匠谷已经能当先生了，教那些小的认字。他教得很好，跟你教兰台的学生一样好。”
“我在岛上读了你寄来的《离骚》，读了很多遍。那些诗句，像火一样，烧得我心里热热的。你说‘路漫漫其修远兮，吾将上下而求索’，我在海上的时候，也常常这样想。路很长，可总要走下去。”
“屈先生，楚国的事我听说了。你被免了左徒，变法也停了。我很替你难过。可我知道，你不会放弃。兰台还在，你还在，那些孩子还在。这就是希望。”
“元 拜上”
屈原看完信，把信收好。
他坐在橘树下，看着那些青色的果子，沉默了很久。
然后他站起来，走进屋子，提起笔，给元回信。
“元姑娘：”
“你的信我收到了。望乡岛的事，我很欣慰。你做的那些事，比我做的有意义。我在这里跟那些贵族斗来斗去，什么也没斗成。你在那里教孩子认字，一个一个字地教，一天一天地教。这才是真的做事。”
“楚国的事，你不用担心。我被免了左徒，可兰台还在。我每天教孩子们读书，给他们讲《诗》，讲《书》，讲《春秋》。他们学得很认真，有的已经能写诗了。”
“我最近在写一首长诗，叫《天问》。我问天，问地，问古往今来的一切。为什么好人不得好报？为什么坏人能得势？为什么楚王不听忠言？为什么旧贵族不肯变法？我问了一百多个问题，没有一个能回答。”
“可我不怕。问不出来，就继续问。总有一天，会有人回答的。”
“屈原 拜上”
他写完信，把信交给一个去舟城的商人，让他带到望乡岛。
秋天，兰台来了一个新学生。
是个女孩子，十二三岁，瘦瘦小小的，穿一身破衣裳。她站在兰台门口，不敢进来。
屈原看见了她，走出来。
“你找谁？”
女孩子低着头，小声说：“我想认字。”
屈原问：“你叫什么？”
女孩子说：“我叫婵娟。”
屈原问：“你家里人呢？”
婵娟说：“都死了。打仗死的。”
屈原沉默了一会儿。
“进来吧。”
婵娟抬起头，看着屈原，眼睛里有泪花。
“先生，我没有钱