屈原说：“不要钱。进来吧。”
他领着婵娟走进兰台，给她找了一个座位，给她拿了一卷竹简，一根笔。
“先学写自己的名字。”
他在竹简上写了“婵娟”两个字，递给她。
“照着写。”
婵娟接过笔，手抖抖的，在竹简上画了两笔。歪歪扭扭的，不像字，像蚯蚓。
屈原说：“没关系。慢慢写。多写几遍就会了。”
婵娟点点头，低下头继续写。
写了十遍，写了二十遍，写了三十遍。写到第四十遍的时候，终于写出了两个能认出来的字。
“婵娟。”
她看着那两个字，笑了。
“先生，这是我的名字？”
屈原说：“是。这是你的名字。”
婵娟把那两个字看了又看，小心地把竹简收好。
“我要带回去，给隔壁的阿婆看。让她知道，我会写名字了。”
屈原看着她，忽然想起自己小时候。那时候他也很穷，也很想认字。是父亲教他认了第一个字，那个字是“楚”。
父亲说：“这是我们的国。楚国。你记住，不管走到哪里，你都是楚国人。”
他记住了。一辈子都没忘。
十月，屈原收到了元从望乡岛寄来的第二封信。
信上说，望乡岛又来了新移民，现在有三十多个人了。学堂里的孩子也多了，从二十三个变成了三十一个。匠谷已经能读《老子》了，还能背《管子·牧民》。
信的末尾，元写了一段话：
“屈先生，我在岛上常常想起你写的那句诗：‘亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。’我不知道这句话是什么意思，可我觉得它很美。后来匠谷问我，这句话是什么意思。我说，就是一个人心里觉得对的事，就算死九次也不会后悔。”
“匠谷听了，想了想，说：‘那元姐姐办学堂，就是这样的事吧。就算死九次也不会后悔。’我说：‘是。’他又说：‘那屈先生写诗，也是这样的事吧。’我说：‘也是。’”
“屈先生，你写诗，我办学堂，都是在做心里觉得对的事。不管别人怎么看，不管楚国怎么对你，你都是对的。”
屈原看完信，坐在橘树下，沉默了很久。
然后他笑了。
“元姑娘，你说得对。不管别人怎么看，不管楚国怎么对我，我都是对的。”
他站起来，走进屋子，继续写《天问》。
十一月，楚王派人来召屈原。
来的是个内侍，穿着华丽的衣裳，说话尖声尖气的。
“屈大夫，大王召你进宫。”
屈原问：“什么事？”
内侍说：“大王要修《楚辞》，请你去编。”
屈原沉默了。
《楚辞》是楚国的诗歌总集，里面收了从古到今的楚地歌谣。编《楚辞》是一件大事，也是一件体面的事。可屈原知道，楚王叫他去编《楚辞》，不是为了尊重他，是为了把他支开。让他不要再管变法的事，不要再管朝政的事。
屈原想了想，说：“好。我去。”
内侍笑了：“屈大夫，那走吧。大王等着呢。”
屈原说：“你等一下。我交代一些事。”
他把兰台的事交代给一个年长的学生，叫宋玉。宋玉二十岁了，跟了他五年，学得很好，能教那些小的读书。
“兰台交给你了。好好教那些孩子。”
宋玉问：“先生，你什么时候回来？”
屈原说：“不知道。也许很快，也许很久。可不管多久，兰台不能关。记住了？”
宋玉点点头：“先生，我记住了。”
屈原又看了看那些孩子。他们坐在学堂里，安安静静地读书。有的在读《诗》，有的在读《书》，有的在写大字。婵娟坐在最前面，正在写“楚”字。她写得很认真，一笔一画，像是刻上去的。
屈原看着她，笑了。
“楚国人，就要会写‘楚’字。”
他转身走了。
走出兰台的大门，他回过头，看了一眼。院子里的橘树还在，叶子绿绿的，果子黄了，挂在枝头，像一盏盏小灯。
他笑了笑，跟着内侍走了。
屈原进宫后，被安排在宫中的一间小屋子里，编《楚辞》。
屋子不大，可很安静。案上堆满了竹简，有古时候的歌谣，有民间的传说，有祭祀的乐章。屈原一卷一卷地看，一卷一卷地选，一卷一卷地编。
他编得很认真，可心里总想着兰台。想着那些孩子，想着宋玉，想着婵娟。想着他们有没有好好读书，有没有好好写字。
晚上，他睡不着，就起来写诗。
他写了《思美人》，写了《惜往日》，写了《橘颂》的续篇。他写楚国的山川，写楚国的草木，写楚国的人民。他写自己的忧愁，写自己的愤怒，写自己的无奈