兰台在郢都城东，是一处不大的院落。院子里种着十几棵橘树，是屈原亲手栽的。春天的时候，橘花开得满院香。秋天的时候，橘子熟了，黄澄澄地挂在枝头，像一盏盏小灯。
可现在不是春天，也不是秋天。现在是冬天，橘树光秃秃的，叶子落了一地。风从江上吹来，冷得刺骨。
屈原站在院子里，看着那些光秃秃的橘树。
他穿着件旧袍子，洗得发白了，袖口磨出了毛边。他的头发也白了，比去年又白了许多。他才四十出头，看着却像五十多岁的人。
婵娟从学堂里出来，走到他身边。
“先生，朝堂上又出事了？”
屈原没说话。
婵娟又问：“先生，他们又说什么了？”
屈原转过头，看着婵娟。婵娟今年十四岁了，长高了，也懂事了。她每天帮屈原批改学生的作业，教小一点的孩子写字。她的字写得工工整整，比很多大人都写得好。
屈原说：“他们在朝堂上弹劾我，说兰台是‘聚众谤政’。”
婵娟问：“什么叫‘聚众谤政’？”
屈原说：“就是聚在一起，议论朝政，说朝廷的坏话。”
婵娟问：“先生说朝廷的坏话了吗？”
屈原说：“我说了。我说楚国要变法，要任用贤才，要整顿吏治。这些话说出来，就是坏话。”
婵娟低下头，想了一会儿。
“先生说的都是对的。为什么他们说这是坏话？”
屈原笑了。
“因为说真话的人，总是讨人嫌的。”
朝堂上的事，要从一个月前说起。
那天的朝会，屈原照例去了。他站在朝堂上，听着令尹和大臣们议论国事。说的都是些鸡毛蒜皮的事——哪个县的税没收齐，哪个地方的盗贼多了，哪个贵族家的子弟又犯了法。
屈原听着听着，忍不住站了出来。
“臣有话说。”
令尹看了他一眼，皱了皱眉。
“屈大夫，你说。”
屈原说：“楚国的问题，不在税没收齐，不在盗贼多了，不在贵族家的子弟犯了法。楚国的问题，在朝堂上。朝堂上尽是些尸位素餐的人，只会说好话，不会做实事。楚国要强，就要变法。要变法，就要用贤才。要用贤才，就要废了那些无能的贵族。”
朝堂上安静了。
令尹的脸青了。
一个老贵族站了出来：“屈大夫，你说谁是无能的贵族？”
屈原说：“谁对号入座，谁就是。”
朝堂上炸了锅。
贵族们围着屈原骂，说他狂妄，说他目中无人，说他诽谤朝廷。屈原站在中间，一句话也不说，就那么站着。
楚王坐在上面，看着这一切，没有说话。
散了朝，屈原回到兰台，对学生们说：“今天在朝堂上吵了一架。”
学生们问：“吵赢了还是吵输了？”
屈原说：“输了。”
学生们不说话。
屈原笑了：“输了没关系。话说了就行了。说出来了，就有人听。听了，就会想。想了，就会有人去做。”
可事情没完。
从那以后，贵族们天天在朝堂上攻击屈原。说兰台是“谤政之所”，说屈原是“妖言惑众”，说那些学生是“乱党之种”。他们联名上书楚王，要求关闭兰台，严惩屈原。
楚王犹豫了。
楚王叫熊槐，今年不到三十岁，即位没几年。他想变法，可又怕得罪贵族。他想用屈原，可又怕贵族们不答应。他每天都在犹豫，每天都在权衡。
这天，令尹又来找楚王。
“君上，兰台的事，您想好了吗？”
楚王说：“还在想。”
令尹说：“君上，不能再拖了。兰台那些学生，天天聚在一起，议论朝政，诽谤朝廷。长此以往，国将不国。”
楚王说：“屈大夫是个人才。”
令尹说：“人才是好，可人才不听话，就不是人才，是祸害。”
楚王沉默了。
令尹说：“君上，臣不是要为难屈大夫。臣是为了楚国好。兰台不关，朝堂不安。朝堂不安，国事不治。”
楚王想了很久，说：“让我再想想。”
屈原知道朝堂上的事。
每天都有人给他报信，说今天谁又弹劾他了，说楚王又犹豫了，说令尹又去找楚王了。他听着，有时点头，有时摇头，有时笑，有时沉默。
婵娟问他：“先生，你怕吗？”
屈原问：“怕什么？”
婵娟说：“怕兰台被关了。”
屈原说：“不怕。”
婵娟问：“为什么？”
屈原说：“兰台不是一间屋子，不是几棵树，不是一块牌匾。兰台是那些孩子。孩子在，兰台就在。”