“先生，我懂了。”
屈原问：“你懂了什么？”
婵娟说：“兰台是人，不是地方。先生在，兰台在。学生在，兰台也在。灯在，火就在。”
屈原看着她，看了很久。
“婵娟，你长大了。”
婵娟笑了。
“先生，我早就长大了。”
可楚王的决定还是来了。
这天，一个宦官来到兰台，宣读了楚王的旨意。
“大王有令：兰台经费，自即日起，全部削减。屈大夫左徒之职，暂免。三闾大夫之职，保留。兰台可继续办学，不得议论朝政。钦此。”
宦官念完了，把旨意递给屈原。
屈原接过来，看了一眼，笑了。
“替我谢过大王。”
宦官走了。
学生们围过来，问：“先生，怎么了？”
屈原说：“兰台的经费没了。我的左徒也没了。”
学生们急了：“那怎么办？兰台还能办下去吗？”
屈原说：“能。怎么不能？没经费，我们自己想办法。没左徒，我还是三闾大夫，还有一份俸禄。省着点花，够用。”
一个学生问：“先生，那您还教我们吗？”
屈原说：“教。怎么不教？你们还没学会写‘楚’字呢。”
学生们笑了。
笑着笑着，有人哭了。
屈原看着那些哭的学生，摇了摇头。
“哭什么？灯还亮着呢。”
晚上，屈原一个人坐在橘树下。
月亮很大，照得院子里亮堂堂的。橘树光秃秃的，枝干伸向天空，像是在等什么。
屈原从袖子里拿出一卷竹简，展开来，开始写。
“思美人兮，揽涕而竚眙。
媒绝路阻兮，言不可结而诒。”
他写了一句，停了一下，看了看月亮，又继续写。
“蹇蹇之烦冤兮，陷滞而不发。
申旦以舒中情兮，志沉菀而莫达。”
他写得很慢，一笔一划，像是在刻字。写完了，他把竹简卷起来，放在膝盖上，看着月亮。
月亮很大，很圆，很亮。
他想起了郢都城里那些贵族们的脸，想起了楚王的犹豫，想起了令尹的冷笑。他又想起了兰台上的孩子们，想起了婵娟写的那个“楚”字，想起了橘树上的果子。
他笑了。
“路还长着呢。不急。”
他站起来，走回屋里。
路过婵娟的屋子，看见里面还亮着灯。他推开门，看见婵娟坐在桌前，正在教一个更小的孩子写字。
那个孩子五六岁，是新来的学生，爹妈都死了，流落在郢都街头。婵娟在街上看到他，把他带回了兰台。
孩子握着笔，手抖抖的，在竹简上画了一个歪歪扭扭的字。
婵娟说：“写得好。这是‘人’字。人字好写，可做人不容易。你要记住，你是一个人，别人也是一个人。你有的，别人也该有。你会的东西，别人也该会。”
孩子点点头。
屈原站在门口，听着，眼眶红了。
他没有进去，轻轻关上门，走了。
第二天，屈原变卖了自己的几件旧家具，换来了一些钱。他又去找了几个老朋友，借了一些。凑够了这个月的开销。
婵娟问他：“先生，下个月怎么办？”
屈原说：“下个月再说。船到桥头自然直。”
婵娟说：“先生，我听说薪火堂的郅同先生，当年办学堂也是这么办的。没钱了，就去借。借不到，就去赊。赊不到，就少吃一顿。”
屈原笑了：“你也知道郅同先生？”
婵娟说：“知道。我听一个从邯郸来的商人说的。他说郅同先生是贩缯子，三十多岁才开始认字。后来在邯郸办了薪火堂，教了三十多年书。他教出来的学生，现在遍布各国。魏国办学堂，用的就是他的法子。”
屈原点点头。
“郅同先生，了不起。”
婵娟说：“先生，你也了不起。”
屈原问：“我有什么了不起的？”
婵娟说：“你写了《离骚》，写了《天问》。你教我们读书，教我们认字。你告诉我们要做‘受命不迁’的橘树。这些，都很了不起。”
屈原看着她，看了很久。
“婵娟，你以后想做什么？”
婵娟说：“我想当先生。像你一样，教别人读书。”
屈原问：“教别人读什么？”
婵娟说：“教他们读《诗》，读《书》，读《离骚》。教他们写‘楚’字。教他们做‘受命不迁’的人。”
屈原笑了。
“好。你当先生，我当你的学生。”
婵娟也笑了：“先生，你说笑了。你怎么能当我的学生呢？”