屈原说：“怎么不能？你教别人写‘楚’字，就是我的先生。你教别人做‘受命不迁’的人，也是我的先生。”

    婵娟低下头，脸红了。

    夜里，屈原又坐在橘树下，继续写《思美人》。

    他写了很久，写了改，改了写。月亮从东边走到西边，他的竹简上也写满了字。

    最后，他放下笔，把竹简卷起来，放在膝盖上。

    他抬头看着月亮，月亮很圆，很亮。

    他又低头看着院子里的橘树，树光秃秃的，可根还在土里。明年春天，还会开花。明年秋天，还会结果。

    他笑了。

    “楚国可以不用我，但不能没有这些孩子。”

    他站起来，走回屋里。

    路过婵娟的屋子，灯已经灭了。

    他站在门口，听了一会儿。里面安安静静的，只有轻轻的呼吸声。

    他笑了。

    轻轻地说：“婵娟，睡吧。明天还要教学生呢。”

    然后他转身，回了自己的屋子。

    吹灭了灯。

    睡了。

    第二天早晨，婵娟起来，看见屈原已经在院子里了。

    他站在橘树下，手里拿着一个橘子——那是去年秋天留下的最后一个橘子，他一直没舍得吃。

    屈原把橘子递给婵娟。

    “吃了吧。”

    婵娟说：“先生，你吃。”

    屈原说：“我不吃。你吃。吃了有力气，好教学生。”

    婵娟接过橘子，剥开，吃了一瓣。

    很甜。

    她把剩下的递给屈原。

    “先生，你也吃一瓣。”

    屈原接过来，吃了一瓣。

    很甜。

    他笑了。

    “婵娟，明年秋天，橘子还会熟的。”

    婵娟点点头。

    “先生，我知道。橘树在，橘子就在。人在，兰台就在。”

    屈原看着她，笑了。

    “对。人在，兰台就在。”